新民环球｜电竞追梦人的双面人生

在吃完午饭后，一群孩子回到一个幽暗的房间，迅速戴上耳机，坐在了电脑前，屏幕和键盘发出忽明忽灭、五彩斑斓的光。这个下午，他们要在教练的指导下，学习如何在一个充满伏击和怪物的幻想世界中战胜对手。到了下午五点，教练就下班了，但个人练习还要持续到深夜。

这是韩国首尔一家电子竞技学院里，学生们努力训练的一天。

诞生了世界电子竞技大赛（WCG）的韩国被称为电子竞技模式的开创者，其不仅较早实现了电子竞技的职业化，还催生了产业奇迹。每年，这个国家有成千上万的年轻人励志加入职业电竞队，但只有少数人能最终通过选拔。

图说：2014年，在韩国釜山举办的英雄联盟世界锦标赛现场。GJ

其实，被电竞的魅力所折服的不只是韩国人。在全球各地，有无数人在为实现自己的电竞梦乐此不疲。

但是正如专家所指出的，电竞产业链的有关各方如何同步推进“职业化建设”和“青少年保护”，才是电竞产业进一步向纵深发展的主要挑战和根本着力点。

金贤英为电竞，不后悔

带领团队取得三届英雄联盟全球总决赛冠军、九次问鼎韩国国内顶级联赛，25岁的李相赫（游戏ID:Faker）现在是韩国电竞圈炙手可热的顶级玩家，他的每场比赛直播都会吸引数百万全球粉丝在线观看。

如今名利双收的他出生于一个普通的韩国单亲家庭。成名前，李相赫只是个性格内向，靠打游戏消磨时间的青年。

李相赫的故事一定程度上刷新了很多韩国人对电竞的理解——其实电竞才不是打游戏那么简单，而是一个值得为之拼搏、并有可能走向成功的职业。

只是，这个热血的梦想并没有得到所有人的理解。对于孩子来说，阻力通常来源于父母。

2019年，正值高二的金贤英每天要玩10个多小时的英雄联盟。那年夏天，随着游戏技能不断提升，他决定退学，转而成为一名职业电竞选手。

“我的父母完全反对。”金贤英说，“我告诉他们，我不会后悔，因为这是我一生中最想尝试的一件事，为此我可以倾其所有。”

得知孩子的想法，母亲李智恩躺在床上，非常苦闷。

图说：金贤英和妈妈。

有一天，金贤英问李智恩：“妈妈，你在我这个年纪，有怎样的梦想呢？”而后，他拖着妈妈去了电子竞技俱乐部Gen.G在首尔开设的精英电子竞技学院。

这所学校致力于培养职业玩家，并帮助游戏爱好者转型成为主播、营销人员及数据分析师。学校还为学生提供美国高中文凭，以便他们可以申请美国大学的电竞奖学金。

终于，母亲被说服了。经过多年的专业培训，金贤英凭借出色的游戏技能收到了来自美国肯塔基大学的录取通知书，向梦想迈进了一大步。

金贤英并非个例。根据韩国教育部2020年的一项调查，近年来，电子竞技在韩国学生最渴望从事的职业中排名第五，仅次于运动员、医生、教师和数字内容创作者。

但不是所有人都如金贤英这般幸运。在“追梦”的过程中，有些人没能得到父母的理解，有些人在通往职业玩家的路上惨遭淘汰。

在韩国，一些父母会拖着他们因沉迷游戏导致成绩下降的孩子，去接受游戏成瘾咨询或康复训练；而韩国10支参加英雄联盟的职业电竞队仅有约200名职业玩家，那些没有获得职业资格的人，只能回归传统的学校教育。

即便对于职业选手来说，这个行业也是残酷的。随着更年轻、更灵活的“后浪”不断涌现，大多数韩国电竞选手的职业生涯在26岁之前就结束了。

“韩国的电竞产业已经到了‘病态’程度，很多专业选手和爱好者因此毁了自己的生活。据了解，韩国职业选手每天训练超过12个小时，他们认真践行着‘付出才有收获’的古老真理。”2015年，英国广播公司（BBC）记者戴维·李在探访韩国电竞选手生存状态后撰文透露，《星际争霸》明星选手李永浩右手臂上有一道长长的伤疤——这是由于长期操作鼠标键盘导致的肌肉变形，只能靠手术治疗矫正。但李永浩认为，这块伤疤是他的荣耀。

西尔维娅·加托尼成为女性榜样

虽然顶级玩家大多来自东亚及欧美，但这些年，电竞也受到了非洲年轻人的追捧。

在非洲，电竞行业的发展受到网速慢、基础设施缺乏和设备进口关税高等问题制约，但依然有人决定尝试。

23岁女孩西尔维娅·加托尼，是东非国家肯尼亚首位女性职业电竞玩家，她在格斗游戏《铁拳7》中表现亮眼，其玩家名“女王之箭”已在圈内大名鼎鼎。

2019年一项研究发现，女性玩家占全球所有游戏玩家的35%。作为非洲为数不多的女子电竞选手，加托尼决心要尽己所能，改变这一现状，“我希望自己成为那些渴望进入电竞行业的女性的榜样。”

自2018年开始，加托尼就已经在电竞界“小有成就”。2020年，22岁的她在肯尼亚的“铁拳”电竞玩家中排名第十三。那时，她还成为东非首个获得全球品牌赞助的女性玩家。

在加托尼“进击”的道路上也并非没有阻碍，其中最大的问题，就是在这个以男性为主导的行业中遭到性别歧视。

“这些人不乐意看到我取得成功。”加托尼说，“他们说我被签约的唯一原因是性别优势，而非我的努力和技能。”

“这些偏见并不影响我的计划。”加托尼晚上是名电竞选手，白天是一名法学院学生，“我希望通过法学学生的身份去帮助完善电竞在非洲的相关政策。电竞行业若想在非洲‘走上正轨’，离不开法律监管。”

“现在仍有很多人认为我们在浪费时间、资源和精力，促使我们从事传统职业的压力依然存在。”加托尼希望用自己的经历给人们传递新的观念，即电竞也是一条可行的职业道路。

纳曼·马图尔不愿停下脚步

纳曼·马图尔是印度最知名的《绝地求生》（俗称“吃鸡”）游戏玩家，其绰号“凡人”响彻新德里、吉隆坡和柏林的电竞场。

据《印度快报》报道，《绝地求生》从2018年起在印度掀起了一场电子竞技革命。随着印度玩家数量及相关比赛收视率的激增，印度在全球电竞市场占据了一席之地。而后，印度还举办了一系列国际和国内电竞赛事。

图说：纳曼·马图尔

让人没有想到的是，一场突如其来的新冠肺炎疫情及印度对《绝地求生》下达的禁令对印度电竞的发展势头形成了威胁。

“在那之后，有很多年轻人突然不能参加比赛了，他们担心自己的职业电竞生涯就此终止。”身为资深“吃鸡玩家”，马图尔一瞬间失去了为之奋斗的目标与激情。

但与此同时，飞速发展的电竞视频及直播行业又给了“马图尔们”一次新的机会。

2020年，马图尔决定带领团队向电竞内容视频创作转型，并将视野从《绝地求生》扩展到《糖豆人》《我们之间》等其他热门游戏上。

通过制作视频、解说比赛，马图尔成了一名在优兔平台上拥有约680万粉丝的电竞博主，其单个视频最高播放量超过1700万次。

“这一年如同过山车。”马图尔说，“当《绝地求生》下架和疫情带来冲击时，我们有理由悲伤，但并不想停止。我们的生活离不开电竞，我们必须找到自己全新的生存方式，不能把鸡蛋放进一个篮子里。”

电竞有魅力，也有争议

从举办国际赛事到成为亚运会正式比赛项目，电竞在全球范围内掀起的狂热浪潮有目共睹。但在其强大的魅力背后，争议也伴随始终。

“讨论电子竞技的现实状态时，不得不面对一个如影随形的问题：电子竞技凭什么成为新兴产业？打游戏凭什么可以登堂入室？”在撰有《电竞简史：从游戏到体育》一书的上海体育学院副教授戴焱淼看来，这些悬而未决的争论是电子竞技建立社会认同的挑战所在。

“在原罪与潜力的博弈之下，电子竞技和主流话语体系进行了你来我往的磨合尝试。”但戴焱淼也表示，这些年，社会对于电竞的整体态度也呈现更积极的转向。

但不可否认的是，反对声依然此起彼伏。尤其对于未成年人网游成瘾，社会公众态度呈现一边倒的局面。

戴焱淼认为，如何在理性市场中接受成熟用户的多重检验，才是电竞产业进一步向纵深发展的主要挑战和根本着力点，“接下来，电竞产业链各方需要同步推进‘职业化建设’和‘青少年保护’，既让电竞的产业价值保持在合理区间，又要承担应有的社会责任，同时在日趋明确的活动地带发挥其文化作用。”弦子