独家述评｜任何文明浩劫，都是人类不幸

图说：巴黎圣母院旧影。资料图

方翔/文

巴黎圣母院火灾，“火烧圆明园”却上了“热搜”。圆明园和圣母院，都是人类文明的结晶，都是属于全人类的财富，它们所遭遇的劫难，都是全人类的伤痛。

提起巴黎圣母院，人们首先想到的是雨果，因为他创作的同名小说不仅“拯救”了巴黎圣母院，也让它成为法国乃至全人类文明的瑰宝。同时，也是因为雨果，我们得以想象当年的圆明园。“它荟集了一个民族的几乎是超人类的想象力所创作的全部成果；不但是一个绝无仅有、举世无双的杰作，而且堪称梦幻艺术之崇高典范。”雨果如是说。

“巴黎燃烧了吗？”这是1944年8月25日巴黎解放当天，纳粹头子希特勒发出的咆哮。为了不让盟军和法国人收复巴黎，希特勒要求德军卫戍司令肖尔蒂茨在无法抵抗时毁掉这座城市。作为职业军人，肖尔蒂茨对服从命令心知肚明，也很清楚希特勒对忤逆自己的人是如何心狠手辣。然而，巴黎没有燃烧，肖尔蒂茨最终选择理性，放弃曾经约定的焦土政策，向盟军投降，巴黎圣母院等地标性建筑得以留存至今。

作为法国的象征，更是人类文化的瑰宝。巴黎圣母院曾躲过一战德军的炮击，躲过二战战火的威胁。可今天，它真的起火了，虽然主体建筑得以保存，主要的文物也幸免于难，但还是遭受到了难以挽回的损失。

文化遗产是人类共同的宝贵财富，我们保护它，是一种对于人类文明保护和传承的共识，而这种共识与国别无关。18世纪40年代，法国传教士、画家王致诚是第一个在信件中向欧洲人介绍了圆明园的存在，称圆明园为“万园之园”、北京的凡尔赛宫。他在信里这样写道：“此乃人间天堂。水池依天然形态砌就，不像我们围以墨线切割出的整齐石块。它们错落有致地排放着，其艺术造诣之高，使人误以为那就是大自然的杰作。”这封信在法国、欧洲引起了巨大反响，因而当圆明园被焚毁之后，像雨果这样的正义人士纷纷予以抨击。

在《致巴特雷上校的一封信》中，雨果曾这样写：圆明园是靠两代人的长期辛劳才问世的。这座宛如城市、跨世纪的建筑是为谁而建？是为世界人民。因为历史的结晶是属于全人类的。世界上的艺术家、诗人、哲学家都知道有个圆明园，伏尔泰现在还提起它。人们常说，希腊有帕特农神殿，埃及有金字塔，罗马有竞技场，巴黎有圣母院，东方有圆明园。尽管有人不曾见过它，但都梦想着它。这是一个震撼人心的、尚不被外人熟知的杰作，就像在黄昏，从欧洲文明的地平线上看到的遥远的亚洲文明的倩影。

中国人则更多的是从雨果的《巴黎圣母院》中了解这座建筑。虽然许多中国人至今可能还没有踏入过这座建筑，甚至没有到过巴黎。但是当昨天听到巴黎圣母院发生火灾的时候，依然感到十分悲伤。

在这个世界上，各种各样的文明遗产每天都在和时间、战祸和各种意外相对抗：2018年9月2日夜晚，巴西国家博物馆突发火灾。持续整夜的大火令2000万件馆藏精品遭受无可估量的损失；2001年，阿富汗塔利班政权不顾国际舆论强烈抗议，用炸药和大炮摧毁两尊巴米扬大佛……

雨果在《巴黎圣母院》中这样写道：“时间和人使这些卓绝的艺术遭受了什么样的摧残？关于这一切，关于古老的高卢历史，关于整个哥特式艺术，现在还有什么存留给我们呢？”

当文明和历史在我们眼前被摧毁时，人们的心情是一样的，这与其国籍没有关系。今天，法国人经历的丧失艺术瑰宝之痛，中国人也有着同样的切身体会。无论是巴黎圣母院，还是圆明园，都是文明的象征，亦是世界历史的瑰宝，它们被毁，都是令全人类扼腕痛惜并必须引以为戒的事。

“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”不。