贝聿铭：寿终百年，而他的作品将屹立不朽

　　享誉世界的华裔建筑大师贝聿铭5月16日去世，享年102岁。

　　102秒视频致敬102岁贝聿铭经典建筑之作↓

　　新民晚报“上海时刻”出品

　　如果你看过《达芬奇密码》这部影片，一定会对卢浮宫广场的玻璃金字塔印象深刻，影片中的最后的秘密也正是藏于此处。这座金字塔是卢浮宫地下的入口，它是如此声名远播，以至于很多游客宁可在挤在这里排队，也不愿从另两个入口进入卢浮宫美术馆。这座令埃菲尔铁塔都黯然失色的建筑，就是出自贝聿铭之手。

　　在现代建筑的历史上，贝聿铭被称为“最后一个现代主义大师”。他始终坚持着现代主义风格，在将建筑人格化的同时为其注入东方的诗意。游走在东西方文化之间的他，无疑是建筑界一个特殊的存在。贝聿铭这个名字，几乎可以代表一个时代的建筑。

　　上海的一幢楼改变人生

　　1917年4月26日出生于广州，祖籍苏州。在贝聿铭生活的那个年代，来自东方的建筑大师几乎为零，即便是在上海滩，做建筑的基本上也是外国人。

　　贝氏全家福（左一是贝聿铭）

　　1927年，贝聿铭的父亲把他送入上海青年会中学就读。来到上海的贝聿铭，被一栋正在修建的建筑吸引住了，这栋楼就是当时正在修建的上海国际饭店。有人说，这栋建筑要造二十多层，贝聿铭和当时大多数民众一样，都有些不敢相信！

　　在上个世纪二三十年代，中国几乎是没有高楼的，更何况是这样一栋26层的高楼。因为不敢相信，所以他几乎每天都去看，那栋楼越盖越高等到封顶那天，足足20层的高楼让贝聿铭觉得非常有意思，他觉得建筑——很值得研究一下！而最触动贝聿铭内心的是，在中国当时最繁华的地方，建起的这栋最醒目的建筑，居然是由一位外国设计师设计的。

　　1935年，18岁的贝聿铭登上了前往美国的轮船。最开始时，贝聿铭在宾夕法尼亚大学的建筑学院学习。然而，贝聿铭对当时过于传统保守的宾大建筑系颇为失望，仅仅两周之后转到麻省理工学院（MIT），转专业改学工程。在此期间，1935年柯布西耶在MIT的演讲，被贝聿铭称为“我建筑教育中最重要的两天”。

　　初到美国学习建筑的贝聿铭也没有任何绘画的基本功。但是，怀揣建筑梦想的贝聿铭，却不肯轻易放手，他加倍的刻苦学习，来弥补自己的缺陷。在已经公开的，他写给家人的信中有这样一段内容：“我是来学习的，之后可以报效国家，我这一代的中国人都有很强烈的爱国心，我想使中国变得富强，并为此出一份力。”

　　1948年贝聿铭终于以优异的成绩从麻省理工大学毕业。然而，所有他去应聘的公司，却都把他拒之门外。因为当时的各大建筑公司，对于来自建筑业相对落后的东方的设计师，没有信心。正当贝聿铭屡屡受挫的时候，有一位房地产建筑公司的高管，独具慧眼的发现了贝聿铭的才华，于是，他打破美国建筑界的惯例，第一个聘用了来自东方的设计师。自此以后，贝聿铭开始在美国建筑界崭露头角。

　　贝聿铭的建筑生涯，可以说是进击的一生，带有他个人的英雄主义色彩。他辗转多次最终师从格罗皮乌斯门下；曾经因为“房屋建筑师”的身份被美国主流建筑师协会排除在外；赢得肯尼迪图书馆竞赛扬名之时却因汉考克大厦玻璃的脱落而跌入低谷；顶住舆论压力在批评声浪中建造的卢浮宫金字塔最终赢得了高卢人的赞赏；仅与拙政园一墙之隔设计的苏州博物馆，则是倾注了贝聿铭对东方故土的无限情感。

　　在1946年，贝聿铭决定设计一座位于上海的博物馆作为自己的毕业作品。在此期间他融合了东西方的设计——上海艺术博物馆，其老师格罗皮乌斯称之为“我见过的最精致的学生作品。”

　　贝聿铭曾仔细琢磨过自己的设计应该以谁为范本，是希腊还是罗马?钢铁和玻璃是否取代中国本土的泥墙陶瓦，成为必然的建筑语言?但他想到，东方艺术诸如玉石、陶瓷、画卷，都是非常隐秘的，总是束之高阁，只有特殊场合才供人一饱眼福。观看、展览这种艺术的环境必须区别于那些有着高大墙壁、深厚历史性的西式博物馆。

　　建筑生涯跌宕起伏

　　1948年，31岁的哈佛大学建筑系助教贝聿铭，离开安静的校园，从他居住的波士顿剑桥小镇（Cambridge）来到大城市纽约。对这位东方青年而言，这个决定不仅仅意味着自此从安静的学术界投身到一个喧嚣的商业界，也是他人生轨迹就此转变的一个节点。

　　向贝聿铭伸出橄榄枝的，是作风张扬的纽约开发商威廉·齐肯多夫（William Zeckendorf）。“贝聿铭评价齐肯多夫是“最有想象力的开发商”。

　　纽约开发商威廉·齐肯多夫

　　在这一时期，贝聿铭完成了许多设计项目，但在建筑上的品质大多平庸不出彩，其被建筑师协会所不啻的“标签”，让贝聿铭对前途开始新的思考。

　　从上世纪六十年代到八十年代的这二十年，对于贝聿铭来说可谓跌宕起伏。贝聿铭完成了许多出色的作品。它们为贝聿铭带来名声的同时亦让他饱受争议。1964年，在肯尼迪图书馆的竞赛中击败路易斯·康跟密斯的贝聿铭，顿时成为镁光灯下聚焦的宠儿；然而1973年，波士顿汉考克大厦立面玻璃的脱落让贝聿铭的事务所一度陷入困境。

　　1969年，贝聿铭因得梅因艺术中心和艾佛森美术馆项目，获得美国建筑师协会（AIA）的国家荣誉奖。这是协会第一次同时颁奖给同一个建筑师的两个博物馆作品。艾佛森美术馆建成之后，贝聿铭邀约不断。

　　将贝聿铭从困局里拯救出来，从而也把他职业生涯“稳稳地推到了建筑界的大师”上的，是国家美术馆项目。1978年，美国国家美术馆东馆落成，贝聿铭完成了其设计生涯中最得心应手的项目。东馆的展览室可以根据展品和管理者的意图调整平面形状和尺寸，有些房间还可以调整天花板，这样的设计极大程度地保证了空间的灵活性。不仅展品如此，对普通观众更是如此，每个人都可以在这个空间内自由地感受艺术，不会为艺术所“累”。

　　上世纪八十年代，有着许多出色作品陆续建成的贝聿铭，此时早已被建筑圈认可。1983年时，普利兹克建筑评审团将奖项颁给了这一位华人建筑师。这一时期的贝聿铭，开始有了在阔别已久的中国故土上实践设计的机会。在这期间，有着许多缺憾的北京香山饭店建成，但人身处其中依然可以感受到东西方的韵味；当时香港第一高楼的中银大厦的设计，更是成为维多利亚港边的经典地标。在卢浮宫金字塔的设计上，贝聿铭用出色的设计再一次在国际舞台上证明了自己。

　　最大的骄傲：卢浮宫新馆

　　贝聿铭曾说过，“我生平遇到的最大挑战，也是最大的骄傲，那就是卢浮宫新馆的创作。”

　　1989年，卢浮宫改造项目一期工程完工，包括金字塔、周边的广场和地下空间。为了让卢浮宫的新入口与原址建筑和谐统一，贝聿铭在原本的中轴线上放置了同样对称的金字塔。参观者可以通过开放式电梯从庭院下行至新的主入口，可以从四、五个方向任意选择一个开始参观。金字塔实际上是为整个卢浮宫提供了一个入口，让几个独立的宫殿统一起来成为一个完整的建筑群，成为这栋建筑的主要入口，也分担了大量的人流。

　　改造巴黎卢浮宫设计图纸

　　贝聿铭为卢浮宫扩建设计的图纸

　　在卢浮宫金字塔各个版本的故事里，1984年1月23日举行的历史古迹最高委员会（Commission Supérieure des Monuments Historiques）会议，永远是故事的最高潮。整个会议十分吵闹，氛围充满了敌意。委员们疯狂地批评着贝聿铭的设计，不懂法语的贝聿铭并不知道对方说了什么，但他身旁的女翻译却已经含着泪水哽咽着没有再翻译下去。

　　而在1989年3月29日剪彩的时候，人们为贝聿铭鼓掌，全世界的媒体都为他的作品叫好。第二天，公众蜂拥而至，以前的争议和羞辱被人遗忘了。

　　卢浮宫改造项目的整个过程中，贝聿铭做了很多建筑设计以外的事情。面对法国的悠久文化传统、行政体系和社会舆论，他始终知道自己应该站在历史与现代、艺术与政治的平衡点。

　　封山之作：苏州博物馆

　　1990年，贝聿铭从事务所退休。从这一时期开始，贝聿铭在世界各地做了许多博物馆设计，比如1997年落成的日本美秀美术馆，2006年完工的伊斯兰艺术博物馆。贝聿铭在故土苏州这片土地上设计的苏州博物馆，更是让更多人走近他的东西方建筑美学。卡特·怀斯曼如此评价这一阶段的贝聿铭：“在年逾九十的贝聿铭，证明了一个人也许可以实现年轻时的梦想，而仍保有割舍不断的根。”

　　苏州博物馆片石假山手绘图

　　在苏州博物馆新馆设计之初，贝聿铭就仔细翻阅过苏州博物馆馆藏文物的分类资料，他希望为每一件展品的陈列量体裁衣，做出真正符合苏州、符合苏州博物馆的设计。苏作玉器、文房用品、象牙制品等艺术品以精细闻名，体积普遍偏小，因而人们更希望在较小的空间内欣赏它们。为此，贝聿铭设计了多宝阁式的展柜，将不同大小的展品各自放入初步制定的展柜中，整体考量，反复调整展柜的黑色框架线的粗细，以实现最佳的展陈效果。

　　贝聿铭为苏州博物馆新馆屋顶上设计了立体几何形体的玻璃天窗，窗户开在屋顶正中，与斜坡屋顶形成折角，使自然光以折射的方式更好地进入博物馆。同时，为了保护展品在展览过程中免受光线伤害，他还在玻璃下面加以木贴面的金属遮光条进行调节和过滤，充分体现了他“让光线来作设计”的精髓。

　　在苏州博物馆新馆的设计中，位于中央大厅北部的主庭院是让贝聿铭最为煞费苦心的。他以“宋四家”之一米芾的一幅山水作品为蓝本，“借以粉壁为纸，以石为绘也”，将巨石劈切成片，通过燃烧，制造出阴影，做出立体的效果，进而调整每一块石头的位置，使石片颜色由深入浅、高低错落地排砌于墙前，形成了一幅别具一格的山水画。在朦胧的江南烟雨笼罩中，营造出了米芾水墨山水画的意境。

　　苏州博物馆作为贝老先生的封山之作，他将自己多年积累的建筑智慧结合东方的传统美学以及对家乡的情感全部融汇在这座建筑里，创造出了独具魅力的视觉之美。苏州博物馆也不再因为其中的藏品珍惜程度而吸引人，这座博物馆的艺术建筑本身就是一个值得游客去观赏的艺术大作。

　　成就永远被铭记

　　“让光线来作设计”是贝聿铭的名言。在他的作品中光与空间的结合，使得空间变化万端，巴黎卢浮宫金字塔的入口把大量的光线引入死气沉沉的博物馆，让过去的历史晒晒今天的太阳。“光很重要。没有了光的变幻，形态便失去了生气，空间便显得无力。”光是贝聿铭在开始一项建筑时首先考虑的问题。

　　由于玻璃自身的特性——透明、反射，并且玻璃透明不至于遮挡减损原建筑物的立面，不仅符合贝氏对阳光的追求，更能够从视觉上以及空间原理上使得原有的建筑群不会被削弱，并且能使设计者的建筑思想得到充分表现，加上光线和人的运动，整个空间被赋予了活力。

　　贝聿铭注重于混凝土的研究，挖掘它的受力特征与视觉表现力, 在建筑设计中将结构与装饰融为一体, 忠实于材料的质感表现力, 从而将对混凝土的应用推到一个新的高度。其中最为典型的就是伊弗森美术馆内庭的螺旋梯,我们完全可以将之视为一座可以供人上下行走的雕塑。

　　贝聿铭在发展现代主义建筑的几何构成上作出了不朽的贡献。贝老以他丰富多彩的建筑作品，向人们表明：现代主义仍是有活力的，它决不是一种机械主义, 而是同样可以呈现多姿多彩的艺术形象。

　　香山饭店

　　贝聿铭之于中国，许多人的认知仅为他在建筑方面的代表作——香山饭店以及苏州博物馆。事实上，当下北京故宫实行的限制高度与视野政策，离不开1978年时贝聿铭受邀来京时对北京城市发展和规划提出的建议，而如今处处小桥流水的苏州古城的保护，有着他的一份力量。

　　虽然贝聿铭离开了我们，但是这位大师的传奇永远将被我们所铭记。

　　新民眼工作室 方翔

　　编辑 |包雍尔