张国立：出去走走进化论

我家后面是山，攀上半山腰的郑成功庙可以见到脚下的台北故宫博物院。每天起床后爬山，能提神醒脑，一身大汗回家觉得畅快。

两星期前走在山路有位看起来近七十岁的老先生跟我打招呼：“早呀。”我赶紧礼貌地回礼。走在大街没事笑脸迎人会被当精神病，可是爬山却习惯性相互问候，可能山拉近了人与人的距离吧。

下山时，巧呀，又遇着他，这回多聊几句，他问我是不是住在山上？这是个挺诡异的问题，因为山上没有民宅，顶多是寺庙和坟墓，三十八摄氏度的高温，我不由自主打个寒颤，赶紧说住山下。别看大热天走一个多小时，山路显然难不了他，因为脸不红、气不喘。他说快八十岁了。

忍不住看他的打扮，穿的是上世纪八十年代台湾公务员流行的灰色混纺青年装，一手提公文包，一手提雨伞──等等，不是公文包，是手提计算机包，里面应该没有计算机，否则不会那么轻，大概他随手找了个包便拿来装杂物吧。

轮到我问他是不是住附近，他摇着头顶稀疏的白发以近似河南的乡音回答：“不，远着呢，搭捷运出来走走。”

忽然我想到德国的一本旅游书《我出去一下》，作者某天对友人说他出去一下，没想到从德国一路往南，步上欧洲人的朝圣路径，由法国南部经西班牙北部山区到天主教圣地之一的圣地亚哥。

出来走走，这话有意思，包含的内容从单纯地透透气到跋山涉水的健身。

把经过告诉几个朋友，小朱咬着下嘴唇说：“我也该出去走走，不然脚底快长青苔了。”

小朱一向视出门为大事，仿佛不规划齐全到处乱逛是不可原谅的浪费时间行为，从没“出去走走”的念头，所以大家对他怎么去掉青苔极为好奇。几天后小朱传讯息到朋友圈，他本来想爬我家后面的山，不过坐捷运到台北火车站时，突发奇想买了车票，一路坐到台南，吃了当地著名的度小月担仔面和水果盘，见天色已晚，找家旅馆睡上一晚，早上坐车回来，经过新竹又下车逛了城隍庙，傍晚前赶回家吃晚饭。朱太太在厨房里铁青着脸问：“你这叫出去走走？”

所以几天后小朱得领着老婆再走一遍同样路线与同样馆子，证明他的清白。

小朱惹火老婆的事被传开，阿星非常认同小朱的做法，原来他也“出去走走”过。某天搭捷运到淡水，见老街人山人海，不想凑热闹，租了脚踏车顺公路继续往前，竟骑到台湾最东北的富贵角灯塔，估计至少得两个小时。看完灯塔，喝了咖啡，在附近的白沙湾海滩泡了一个小时的海水，再骑回淡水，浑身臭汗上捷运，估计能熏得整个车厢只剩他一人。

从此以后我发闷、想事情，或实在闲得无聊，就出去走走。

我试着为“出去走走”重新定义，没有目的、兴之所至、还挺有点距离，就是了。

把爬山由运动修改为“出去走走”，这星期已进行两次，感觉和以往不同。山里的小径多，星期一我随兴挑了一条，走呀走，竟走到山下，见台北故宫博物院有法国奥塞的美术品展览，买了票进去吹冷气，顺便设法改变一下气质。想到以前如果想看美术展，先挑有空的日子，再上网查展览些什么，然后被某件不重要的事给耽搁，从此遗忘。

星期二同一条山路，挑另一小径，走呀走，钻出山时竟是张大千旧居的摩耶精舍，而且被人喊住，高中同学，几乎连他名字也喊不出，幸好他不在意，问我想不想吃牛肉面？因为高中时我们穷，只能吃没有牛肉的牛肉汤面，所以那三年之间对牛肉面充满幻想。

他开车，我俩穿过半个台北到永康街，一人一大碗辣得仿佛每根面条会出汗似的牛肉面，拍拍鳄鱼肚皮站在街口，他说真巧，时空一下子倒转四十年。

我想到的是，如果要约同学吃饭，光是瞧彼此的时间、选择馆子，大概三个月也搞不定，没想到“出去走走”给撞上。

撞上算赚到，没撞上也不亏，嗯，是笔好生意。

回到家觉得偶尔将人生交给机缘，挺不错的，不伤脑筋。才刚坐下，门铃响了，是小朱：“老张，我出来走走，不知怎么搞的走到你家附近，有饭吃吗？”

我得定义一下小朱的行为，他这不叫“出去走走”，叫存心蹭饭！

跟老婆说明门口有个讨饭的家伙，老婆居然开门迎客。小朱晃晃手里从巷口便利店买的啤酒：“你家出饭菜，我出酒，别一副把我当要饭的臭德性。”

很好，下星期我往他家的方向，经常出去走走。