航天飞机的辉煌与悲怆

图说：美国“阿特兰蒂斯号”航天飞机

　　航天飞机，是美国航天辉煌与悲怆的代名词。航天飞机虽然早已全部退役，进了历史博物馆，但回顾其30年的历程，至今仍褒贬不一。

　　从1972年起，美国共制造了6架航天飞机，除“企业号”作为备份外，其余5架均作为现役航天飞行器，一次次地进入太空，赢得全世界关注的目光。30年间，美国的航天飞机共飞行135次，搭载355名航天员（包括48位女性航天员），行程8亿多公里，运送1750吨货物。可以说，没有航天飞机，目前仍在运行的国际空间站根本建设不到今天的规模。大型航天器“哈勃”太空望远镜也是通过航天飞机运至太空轨道的。而当“哈勃”望远镜出了问题，航天员由航天飞机出舱抢修，神奇地让“哈勃”起死回生。而“阿特兰蒂斯号”与俄罗斯“和平号”空间站实现历史性的对接，双方航天员在太空中热情串门，互通往来，开启了两国太空探索合作的新时代。可以说，美国航天飞机创造的非凡成就无与伦比。

　　遗憾的是，“挑战者号”和“哥伦比亚号”两架航天飞机先后失事，导致了14位航天员罹难。这一数字超过此前美、苏两国遇难航天员的总和，也是迄今为止最惨痛的太空灾难。这对美国航天飞机的打击几乎是致命的。

　　从设计原理上来说，航天飞机可以往返天地100次。而实际上，挑战者号在第10次飞行中，哥伦比亚号在第28次飞行中就“粉身碎骨”。5架航天飞机虽然共飞了135次，但平均每年不到5次，最多的一年也只有9次，远低于预想方案。再者，每次航天飞机使用后的维护成本也非常昂贵，大大超出原先的设计初衷。从性价比来衡量，并不比一次性的航天飞行器（如飞船）便宜多少。更要命的是，多次飞行后，其安全系数不断降低，出事故的概率增大。现实证明，指望它像飞机一样经济、安全和可靠的“太空航班”设想已被彻底击破。

　　这些，均在一次次地拷问美国政府和NASA。在一片质疑声和血的教训中，美国不得不挥泪告别航天飞机。2011年7月8日，阿特兰蒂斯号在进行了最后一次飞行后，航天飞机就此彻底谢幕。

　　美国没了航天飞机，再也牛不起来了，航天员欲进入国际空间站，只得有求于俄罗斯的联盟号飞船。而俄美关系一度紧张，让不让美国人乘坐飞船，有时还得看看俄罗斯人的脸色呢。

　　当然，航天飞机并非美国独有。苏联曾于1988年发射过一架暴风雪号航天飞机，因存在可靠性低、救生系统不完善等缺陷，再加上不久苏联解体，国力不济，暴风雪号虽然首飞成功，终免不了从此被“雪藏”的命运。