陈保平：从此字里寻音容 悼乐维华

维华兄离开我们已百日了。每每想到那个惊悉噩耗的早晨，维华兄镜片下的大眼睛，厚厚的嘴唇，低沉的男中音就会浮现……他还那么年轻，又是一个内性淳笃、待人和易，一言引笑的帅哥。去年同学聚会时，他还宛如大学时代的模样，喝点酒脸就绯红。怎么会突然就走了？人生真是无常，上帝也不存在。

前些日子，收到百鸣同学发来他搜寻维华文集的目录，才知道维华兄不只是上世纪八十年代写了许多新闻佳作，不只是那篇收入中学语文课本的《潮魂》，还留下了那么多美文。细看这些篇目的叙事抒情，和我曾读过他的几篇散文一样，可以看到维华兄其实是一个内心丰富，感情细腻，文采秀玲壮美的人，这与他外表的不苟言笑、甚至有点木讷，形成很大的反差。生活中有些人对自己的才华并不看重，风轻云淡、信手拈来，有感而发，并无功名之心。维华兄大概属于这一类吧。

大学时候，维华是为数不多的学生党员，在班里担任团支部书记。上世纪八十年代的校园，大家要把被“文革”耽误的学习时间抢回来，似乎对政治都有点疏远。有一天，维华兄趁帮我理发（他是班里的理发师），很不经意地问我：能否一起参加团支部的工作？我有点不置可否，他就笑笑说：就是为大家做点服务吧。理完发，我就同意了。

毕业后，他去了解放日报，我分在青年报。那时候，还是铅字排版，青年报没印刷厂，我差不多每星期都去解放印刷厂看大样。中午就会去他文艺部办公室坐坐。他会告诉我一些文艺界的轶事。但他保持着很强的党性，说这些事不能外传。有一次，他要去白茅岭女子监狱采访，问我有兴趣去吗？我说当然想去。于是第二天一清早，我们坐一辆车，开过大片裸露的土地，来到这个小有名气的监狱。走过长长的廊道，见这里既干净又安宁、管理有条不紊。只是不明白，那些看上去挺清秀的女孩为什么会走上犯罪的道路？她们会让人想起托尔斯泰笔下的玛斯洛娃。回程路上，维华兄抿着嘴不说什么话，眼睛一直望着遥远的窗外。我不知后来他写过白茅岭的报道么，但我想他对那些穿着号衣的女孩内心也是颇多感叹的。

这以后不久，维华去了澳大利亚、中国香港。其间，见过几次，他似都不太愿谈在那里的事情。过了很长时间，有一回他来报社，说他已回上海，在办一份社区报，并向我介绍了社区报的发展前景。《新民晚报》后来创办社区报，确实从他那里得到许多启发。我想，维华天性耿直，渴望自由，不会低声下气，也见不得蝇营狗苟的事。他或许更合适做个作家、报人。

夜深人静时，在百度上搜索维华兄的《潮魂》，见他有这样的抒写：“钱塘江的潮水常年咆哮翻卷，是伍子胥和文种这两人不散的冤魂在倾诉不平……《水经注》里说：伍子胥背着文种日夜在江河上遨游，还常常摆动清净的秋江，扬起连天的雪浪，所以潮水一到，前面的浪就是伍子胥，后面的浪就是文种了。人们称之谓‘潮魂’。每当潮起的时候，浪潮两面就涌起了人潮，浪潮奔腾，人声鼎沸，汇成惊天动地的呐喊，一直冲向天际，可见人们对忠魂受屈是愤愤不平，这种愤慨借助伍子胥和文种的故事，融化在吞天卷日的大江之中，一直奔流到今天。于是我就想了：无情的历史可以演出人们的种种遭遇，却无法把人们的感情垄断……”一个有这样旷达情怀的人却总是沉默、沉默，不知他常常想些什么？不知他内心会涌起怎样的惊涛骇浪？

当年毕业时，同学们彼此留言。维华兄在我的留言本上写道：“生命两支桨，一支成功，一支失败，就这样驶向彼岸。”

彼岸，在哪里？他去了吗？