当你老了，爱帮我度过人世最大的艰难

妈妈是在我的怀抱里去世的，我为妈妈做的最后一件事是给她涂了指甲，涂了口红。

我儿时最喜欢的记忆是坐在妈妈的床上，看着她坐在化妆台前化妆。作为上世纪七十年代的孩子，化妆于我来说就是上眼影、涂玫瑰粉口红和洒一些香奈儿五号香水。但妈妈化妆很精致，每次我都看得出神。

即使多年后我去看她，还会坐在她的床边看着她，妈妈一边做头发、在脸上涂脂抹粉，一边开心地聊着我们的生活。妈妈是我生活中不可或缺的一部分，后来我有了自己的孩子，现在黛西已经11岁，波9岁。此时此刻她们就坐在我的床边，看着我从蓬头垢面“变”得容光焕发，我们一家人谁也离不了谁。我住在都柏林，妈妈住在贝尔法斯特，我们在一年的多数时间都是每个星期都见一次面。但后来妈妈患病丧失了记忆，不再记得我的名字，需要我的照顾，我只有在回忆中，才能想起我们亲密无间的日子。

我的三女儿鲁比出生后的第四天，我因为做了剖宫产手术仍然住在医院里，妈妈和我的丈夫在家里照顾我的两个大孩子。她每天晚上给孩子们讲睡前故事，然后在客厅里坐下来喝一杯红酒。但没有任何征兆的情况下，她的大脑突然丧失了以前的记忆。

灾难性的中风导致她在余生中永远瘫在了床上，脑子也受了伤。那以后，我只好抱着刚出生不久的孩子从一个医院跑去另一个医院，妈妈住在那个医院里，躺在床上，不再认识任何人。

在接下来的那个星期，我坐在她的床边，想陪陪她，医生不让我把孩子带进病房，但我只能带着她。医生通知我们，妈妈已经病危，但是她活了下来，那一年她75岁。她曾经是我们家的顶梁柱，现在，她需要我的爸爸、哥哥和我每天24小时轮流伺候。

照顾妈妈的第一年，我用小勺喂完女儿喂妈妈，给她们轮番换尿布，并且只能通过她们的眼神来琢磨她们的感受。后来我的女儿终于长大了一些，上了学，可妈妈仍卧床不起，也无法和我们交流。那时，我的妈妈和女儿都离不开我，我每天照顾完老的，再照顾小的，这样走马灯似的日子简直要了我的命。曾经那样美丽的妈妈变成现在的惨状，我对她可怜至极，又竭力想对每一位家人照顾得无微不至。当然，我做不到。

很久之后我终于明白，在照顾一家老小的压力中，我不能忘了关心一下自己。妈妈中风两年后，我在一个假日独自去了海滩跑步，跑着跑着，我发现自己哭了。我在那时才知道，我不能再这样疲于奔命了。于是，我找了家庭顾问，学习怎样轻松一些照顾孩子。

在其后的五年里，爸爸把妈妈接回了家，帮着我和哥哥一起照顾妈妈，这让我在绝望中能有个喘口气的工夫。每到周末，我就去妈妈家，让爸爸休息一下，我发现，我的到来给了妈妈很多安慰。

然而，我的心里始终有一种负罪感，每当我走出家门时，孩子们就会缠着我恋恋不舍，我经常是哭着开车两个小时去妈妈家，离开妈妈时，我又哭着开车两个小时回家。在妈妈身边时，我给她涂指甲，给她做头发，和她聊着我们以前所有的探险经历。妈妈已经不知道我的名字，但她知道她爱我，每当她看到我，她的脸上就会泛起喜悦的光芒。对我来说，这就足够了。

2016年2月，妈妈出现了肾感染，住进了医院，医生说已没有再继续治疗的必要，我们同意了大夫的意见，又把妈妈接回了家。妈妈是在我的怀抱里去世的，爸爸和哥哥握着她的手。我为妈妈做的最后一件事是给她涂了指甲，涂了口红。

忙得焦头烂额的那几年，是我一生中最艰难的一段时间，但也教会了我最多。我知道了照顾好自己的重要性，还有一点就是，即使别的一切东西都失去了，真爱也会永远存在，爱会给你最有力的支持，爱能帮你度过一切苦难。