五六百张车票，每张背后都有一个他和她的故事

      生活中，每个人都有爱好，只是不尽相同。有的讲实惠，每天抿抿小老酒，心满意足；有的勤健身，每天跳跳广场舞，自娱自乐；有的喜读书，一杯咖啡一本书，休闲又充实；有的爱收藏，有事没事逛逛古玩街，与同好的朋友切磋交流。

      说到收藏，我的亲戚阿齐与众不同，他收藏的是火车票。那天社区搞文化艺术展，在收藏角里，他展出了满满五大筐火车票，很多都是比麻将牌大一点的厚纸板印制的老式火车票。说实话，毕竟不是玲珑剔透的玉雕，也非力透纸背的名人字画，那些印制粗糙的车票毫不起眼，更谈不上有一丁点美感，但是五六百张车票放在一起还是蛮震撼的。阿齐介绍说，珍藏火车票也是对一个时代的记录，每一张车票的背后都有不一样的故事。比如最早的很多车票都是上海—哈尔滨—黑河的，这是因为阿齐年轻时响应号召，奔赴祖国边疆，上山下乡改天换地。五年以后，火车票成双成对了，那是因为阿齐与村里的姑娘小梅好上了，每年过年，阿齐总是带着小梅一起回上海。

      当知青大批大批返城时，因为恋爱结婚，阿齐不符合政策回不了上海。有人出主意，叫阿齐离婚，但阿齐不为所动。1977年恢复高考，阿齐考上了吉林大学中文系，火车票变成了上海—长春。再之后，阿齐作为人才引进，总算回了上海。退休后，阿齐和小梅经常去国内外“白相”，寻幽探胜，饱览锦绣风光。阿齐珍藏车票上了瘾，跟小梅严格规定，只要是国内游，一律坐火车。随着动车、高铁时代的来临，阿齐发现，火车票越做越薄。小梅说，车票薄了，车厢净了，声音轻了，火车快得飞起来了！

      其实，珍藏车票也是珍藏情感，一张张车票映照的就是心路历程。我认识一个叫小菊的朋友，在昆山的一家外资企业做到了中层，颇有成就感，她的男友阿翔在上海做保险。两人是在火车上结下的缘分，那天，阿翔坐火车去南京，从昆山站上来一个女孩坐在了他的边上，聊天中发现两人竟然毕业于同一所大学，只是不同系。后来，两人常常上海昆山两头跑，好在两地之间距离短、车次多、车票便宜。本来商量好在上海买了房第二年结婚，谁知道那一年春节前后上海房价“噼里啪啦”往上涨，外环线以外已经涨到四五万，涨得来屋里厢也勿认得了！重压之下，阿翔选择逃避，辞了工作，逃回老家去了。说是老家县城里二十几万可以买很大一套房子了。小菊舍不下这段感情，毕竟七八年了，不是说放弃就能放弃的。于是小菊千里迢迢追到阿翔的老家，但还是说服不了他。

      那天小菊来找我，哭哭啼啼摊开一桌子火车票，记录的是这么多年来两人来来往往上海昆山以及双方老家的印迹。她说，杨老师，我和阿翔的恋爱好辛苦，三天两头奔波在铁道线上，是经过时间和铁轨考验的，现在为什么脆弱得如此不堪一击呢？

      我说，小菊，如果你信任我，我可以亲自出马去说服阿翔，我有百分之九十九的把握。小菊破涕为笑：真的吗，杨老师，您不会骗我吧？

      但有个条件，我说，我要借用一下你珍藏的车票。于是我坐高铁去了阿翔的老家。我跟阿翔说，我们换个思路，为啥不把家建在昆山？毕竟昆山房价比起上海要便宜很多，再说了，小菊在昆山工作，家离她近一点，也是你对她的照顾。昆山到上海的火车比公交还多，其实很方便的。你和小菊不容易，你要理解和体谅她的心情。说完，我把带来的火车票“刷”一声全部展现在桌子上……

      惊得阿翔半天没有缓过神来，数分钟后才站起身，给了我一个结实的拥抱。事情就这样圆满解决了。阿翔再没有说一句话。是的，此时此刻，比起车票，任何语言都微不足道，显得苍白无力。如果小菊用心珍藏的那么多车票都打动不了阿翔，我一定会骂他，阿翔你还算男人吗？

      第二天，阿翔就跟着我去昆山了。（杨锡高）