方寸之间，惟砚作田

在刚刚结束的北京保利十二周年秋拍上，齐白石的《山水十二条屏》以9.315亿元成交，成为全球最贵中国艺术品。一时间以齐白石为主题的消息刷爆了朋友圈，众人的目光又开始聚焦在这位“人民艺术家”的身上。

出生于贫苦农家的齐白石，毕生笔耕不辍，他在耄耋之年写下自嘲诗：“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”视砚台为农田，以笔墨为农具，是他最真实的生活写照了。

“砚田”是砚台的雅称，清人伊秉绶曾有铭：“惟砚作田，咸歌乐岁。墨稼有秋，笔耕无税。”这大概跟古来文人志士多向往田园牧歌式的隐逸生活不无关系，他们期冀的不是秋收的麦田，而是心灵的沃土和精神的回归。

自古文人以文墨为生，既读书，必有笔墨纸砚环绕其周，于是有了“文房四宝”，“四宝”之中，尤以砚特立独行，因笔、墨、纸都属于易耗品，砚则不同，可时时把玩，日久而古意尤生。

砚台除了砚池外，其他五面光滑平整，又给了文人骚客驰骋文思的余地。于是，在砚台上铭刻文字或图案成了文人的又一雅玩方式，砚台也因此成为融历史、文学、书法、绘画、雕刻于一体的精美艺术品。砚铭的内容因人而异，书体、绘画不拘一格，或讲述砚台之来历，或抒怀言志，或用于自警，或撰写人生格言，传递给家族后人，砚铭成了砚台中最具文化内涵的部分。在诸多传世之砚中，有的因砚质佳做工妙而传于后世，有的则以所刻砚铭的精妙而得后世青睐。

文人爱砚，多将情感倾注于斯。唐代书家褚遂良曾有一方端砚，其铭文：“润比德，式以方，绕玉池，注天潢，永年保之斯为良。”言简意赅地道出了砚的外型、质地、镌刻的精良，并以润比德，赋之以灵性。苏东坡向来被视为文人典范，尽管毕生坎坷，几起几落，但所到之处无不以笔砚自随，曾自云：“我生无田，食破砚。”他对老木奇石尤为喜爱，在京城时李伯时得陈峡州马台石，十分喜爱，置于书房中，东坡一日来访，见此砚便建议道：“研石为砚，将你收藏的各种玉的器形刻在四周，我在砚池旁书铭文。”而后便作《洗玉池铭》，时为北宋元祐八年。南宋岳飞用砚，背镌铭文：“坚持、守白、不磷、不缁”。此铭无不显其“精忠报国”之志如磐石之坚也。清代文人纪晓岚曾有铭砚文：“流水周围，中抱石田，笔耕不辍，其中有丰年。”丰赡的人文情思引人入胜。近代白石老人同样视砚为珍宝，他曾有一方产自湖南的花岗岩雕花石砚，石质坚硬，发墨快而滋润，喜爱至极，遂亲手在砚上镌下一行小字：“片真老空石也，是吾子孙不得与人，乙酉八十九岁，齐白石记于京华铁栅屋。”尽管刻下了“不得与人”之嘱，但他最终还是把砚台送给了毛泽东。

“文人之有砚，尤美人之有镜也，一生之中最相亲傍（陈继儒）。”小小一方砚池，方寸之间，寄托了文人的情趣和理想，让今人透过千百年的风烟岁月而慨叹。到底是因为砚石的天生丽质而得文人青睐，还是因为文人的情感倾注使得这方“砚田”变得更加“多情”？(少尐)