只是再也回不去

周末上午，经过昔日的母校，两个扎马尾辫的女孩坐在校门口的石阶上聊得正欢。年轻的模样像幼年的小鹿，消瘦而又结实，露出光洁的额头。她们应该是同学，也是相交甚欢的好朋友。趁着立春天晴，相约结伴出游，想想多么令人兴奋。

再相似的气氛，再相似的热情，却有着太多不能相似的背景。年轻时如此契阔，如此亲密同行的朋友，再过几年，也只能各奔东西了吧。我缓缓经过她们身旁，心觉酸楚，强烈怀想起我当年的同学和朋友，不知现在都在城市哪端用力地生活？又有着怎样的心思？

还记得，那时的我们曾一起走路，一起吃饭，一起学习，视对方为眼里的唯一，哪怕只是静静地陪伴，也十分美好。后来各自上了不同的学校，去到不同的地方。当我们开始有了各自的人生目标，而生活圈子越来越不重叠，就这样渐行渐远了，不再经历同一场天晴，也不再分享同一份喜怒与哀乐。

第一次有种失去的阵痛感，是在10岁那年，外婆去世了，她静静地躺在棺木里，即将盖棺，母亲红着眼对我说，过去看看外婆，看最后一眼。我怯生生地隔得远远的，不敢走近。那是我第一次对死亡有了概念，原来一个人一旦去世了，就变成了你梦里的人。一个与你亲近的，与你在一张桌上吃过饭，与你并肩而坐过，与你朝夕相处过的人，突然会消失在广阔茫茫人海里。

我出生于80年代末， 十年、二十年前的各种细节已记不起多少，但我依稀能记得，小时候家门前有条不是很宽阔的水泥路，路上坑坑洼洼。那时，最喜欢玩的是俄罗斯方块和办家家酒，最爱吃的是大白兔奶糖，白墙上都是用粉笔涂描的简笔画，经常炫耀自己铁盒子里集的玻璃弹珠。那时，最爱看的剧是《还珠格格》《倚天屠龙记》，听的音乐是用磁带放的。那时，妈妈还像老鹰捉小鸡一样追着我，硬要把最后一口饭塞进我的嘴里。如今妈妈也老了，再也追不过我了，每看到她走路还有些趔趄，我心里都会骤然一疼。

成长对于内心而言，是一种撕裂，对于过往而言，是一场祭奠。当听到中年发福的周杰伦还在唱《等你下课》，会想起一个清纯美梦的升起和破灭；当翻看大家相继在朋友圈里发自己的18岁，会想起自己最叫嚣不羁的那一刻，和那喊破喉咙都唤不回来的离别；当望着窗外川流不息的车辆，也还是会想起生命中的那些人来人往。

其实，打从我们出生那刻起，就在按着宿命的剧本上演着一场场倒叙的戏码。值得庆幸的是，在与这个世界一次次交战后，我们都还任性、坚强地活着，也在一次又一次的告别中学会了习惯、学会了隐忍。那棵香樟树，依旧那么熟悉。水是缓的，云是慢的，那条走不完的弄堂原来就这么长，跑不完的操场原来也就小成这样。没有什么过不去，只是都再也回不去……（张胤）