您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 夜读 > 正文

“年轻”男人的背后

来源:新民晚报     作者:张重光     编辑:王瑜明     2018-03-21 14:38 | |

这是老人聚会一个见多不怪的话题——谁年轻,谁更年轻;还有,谁最年轻。当然,都是“看上去”的,属于“外貌协会”的一个分支。

这次,我被说成了“最年轻”的一位,大家还借用八十年代谌容的一篇小说来说事——《减去十岁》。

天晓得,我可是在二十多年前就被人叫成“老先生”的。那时,我自以为活蹦乱跳,青春勃发,而且自忖小孩都会把我当成“叔叔”来叫。

记得那天在一家面馆吃面,对面一位年轻妈妈叫来服务员说,她女儿碗里发现一根头发,面没动,要求调换,又说,不信可以问这位老先生。

我看看左右,没别人,显然“老先生”指的就是我。我都忘了当时是怎么给她作证的,心里一个劲郁闷,怎么一下子就成“老先生”了?后来母女俩吃完跟我告别,小女孩不用妈妈指挥,直呼“爷爷,再见!”

至此,我算是明白了自己在陌生人眼中的定位:老先生、爷爷!

人这一辈子最难的,大概就是对自己有一个清醒的认识了。我很庆幸,终于认识了自己一回。只是,二十多年后的今天,我又得重新给自己一个定位,因为我成了同辈中那个“最年轻”的。

由不得我是否认领这“年轻”的封号,大家由“成功男人的背后一定有一个默默奉献的女人”推理,认定“最年轻”的男人背后一定有一个“养胃”的女人。还说,有幸娶了这样的女人,就不能只是用“下得厨房”来称颂了,那必定是行过詹王爷(传说中的烹饪鼻祖)的祭拜礼,将烧饭煮菜当成了行满功圆的一门艺术:切、片、剁、劈、拍、剞,煎、炸、炒、煮、蒸……一招一式,运斤成风;毫厘之间,尽显功底。这样的厨艺,藏着掖着,不做满汉全席、九白宴,却天天在家里小试牛刀,让自己男人餐餐美味珍馐,如上不完的馆子。这样的“厨艺家”她自己未必“最年轻”,却可以轻而易举将自己男人推上“最年轻”的宝座。

按说,我家的那位也称得上厨艺老手了。从事专业多年,只是那时伺候的人比较多,足有两三百号。那叫食堂,在农场的一个连队,她任炊事员。说炊事员其实也不太准确,她的专职是窗口打饭打菜收饭菜票,不上灶台,除非人手紧张,才让她帮个忙炒个菜什么的。但不管怎么说,在外人眼里,总还是个“厨房重地,外人莫入”的圈内人士,天天耳濡目染的,看都能看成行家里手了。

我常想象她当年在“厨房重地”工作的情景。几百号人吃饭,炒菜的铁锅想必有澡盆大,铲子则一定大如煤锹。前有火苗高蹿的炉子,后有排风扇呼呼降温,那叫一个热火朝天!她一定捋起袖子,端着弓步,双手紧握大锹,将那些菜叶菜梗一下一下翻个底朝天;止不住的汗水,滴到铁锅边沿,发着嗞嗞的声响;一旦菜梗菜叶搅和得差不多了,便搬起大如雨伞的锅盖往上一扣,然后就等着菜熟的味道随烟雾缭绕的蒸汽慢慢溢出……

这样的傲人经历,让她对付家里的两三只胃,自然是小菜一碟。每次看她张罗午餐或是晚餐,好像十几、二十几分钟前还窝沙发看电视剧,只是起身到厨房转一圈,转眼间,几大碗菜肴就变古彩戏法般热腾腾端出来了。

当然难免粗糙。比如小荤,总得分肉片或是肉丝、肉丁吧?在她看来也许都属于繁文缛节,一阵“快刀斩乱麻”——手起刀落间,整块肉生生被切割成一团乱麻了,细的粗的、长的短的、厚的薄的,五花八门,应有尽有。于是“鱼香肉丝”、“黄瓜肉片”,或是“蘑菇肉丁”,一概成了“鱼香肉肉”、“黄瓜肉肉”,或是“蘑菇肉肉”。反正九九归一,吃嘴里都一样。

因为牵挂电视剧的进展,需要抽空关心一下,然而锅里的菜进展更快,毛豆烤黄了不算,青菜也往往煮黄,让人以为炒的都是老菜皮;至于黄瓜,还真成了名副其实的黄色的瓜。当然,尽管放心吃,因为一定熟。

她爱吃鱼,也擅长吃鱼,再多再细的鱼刺都难不倒她,照她的观点,会吃鱼聪明,只是聪明人常犯傻:忘了放料酒。回回弄得满屋子的鱼腥味。更要命的是,为了挤出冰箱空间,常常眉毛胡子一把抓,把剩鱼倒进了肉碗里,声称鱼肉不分家。这样的混搭,第二天还放话说,剩的不吃完,菜场不会去……

——这就是我们家一个老“厨艺家”的养胃“秘籍”,明显地延续了当年拿煤锹挥汗如雨的“大厨”风范。我不想说那多少有点“饲养员”做派,但也自成一派——大喇喇去繁就简派。看多了,竟也有了美感,简练美。

那应该也是“私房菜”中的独门绝技:不可能天天让你吃香的喝辣的,但必定天天让你吃饱,一餐不拉;不可能天天挖空心思,山珍海味,但必定天天汤汤水水,有荤有素,吃得无忧无虑,平平安安;当然,还会吃得年轻,说不定还能减去十岁、二十岁。(张重光)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2019 All rights reserved