访三毛“梦屋”

今年三月，我去宝岛台湾自由行，听说台湾女作家三毛，曾在台北新竹县五峰乡的山间小舍一住三年，那里有一个至今保持完好的“梦屋”，便想去寻访。

早晨，乘车去新竹县，从台北至新竹要翻山越岭，山路十分蜿蜒崎岖，一路上朝窗外望去，只见古木参天、飞瀑悬挂，沿途风景奇异而古雅。经过两个多小时的颠簸，这才在五峰乡的青泉部落找到一块标牌：三毛的“梦屋”朝前。

沿着山路上行，那坡有点陡，我走了十来步，便觉得两腿沉重，双膝酸痛，小腿绷紧，歇了一会，继续上行，又走过一条十几级台阶的小路，这才在一处悬崖上见到一座红砖小屋，上有四个大字：三毛的家。

此处无人看管，我在门口投了50台币门票钱，步入小院，见室内四周墙上是三毛的照片与她生平介绍，还有刊登她浪迹天涯的几十张报纸组成了一个画廊，三毛的箴言，伴着室内优美的音乐，都是台湾校园歌曲，《浮云游子》《如果》《橄榄树》……一首接一首。门口是一个天然咖啡吧，一位年轻人正提供三毛的作品集，还兼卖咖啡。

我在室内浏览一遍，发觉一切布置都不经雕琢，没有装饰，有点陈旧，有点沧桑感，正如三毛所爱。

屋外的咖啡吧，放着几个小凳子，我放眼远眺，只见眼前清溪翠峦，云雾缭绕，是个休闲聊天的绝佳所在。听那个卖书的年轻人说，1980年三毛到清泉部落来访友，意外发现了这个民风淳朴的“幽谷梦境”，于是在1983年至1985年的三年中，她远离红尘喧嚣，在这个可以俯瞰山谷、吊桥与白云飘浮的悬崖之上，在这个令她惊艳不已而又心灵得以安放的红砖屋里，度过了将近三年时光，她读书、写作、品咖啡；她观云、赏景、听鸟啼。我被这个年轻人的生动叙述吸引住了，索性坐一会，在一棵高大的肖楠树下静坐瞑想，我想到也许浪迹天涯的三毛感到累了，也许朝夕爬格子的三毛觉得烦了，于是她爱上了清泉部落的一山一水，一草一木，让升起的云雾和变幻的山色，还有葱笼的林木与绚丽的野花，成为陪伴她与心灵对话的最好知音。

三毛生于1943年，祖籍浙江舟山，出生于重庆。1948年随父母迁居台湾，后去西班牙、德国、美国留学，她30岁时与荷西结婚，33岁写出了让文坛震惊的《撒哈拉的故事》，不料在她36岁那年，她深爱的荷西在潜水时意外丧生，三毛在极端悲痛中，神志恍惚，由其父母护送返回台湾。1981年，她去中美洲旅行，回台后写出《万水千山走遍》一书，并作环岛演讲。在感情打击与写作劳累的生活中，三毛的身心健康受到重创，于是她有了远离红尘的念头，便在新竹落脚休憩三年，她的“三毛的屋”，又称“爱屋”。三毛于1991年逝世，年仅48岁。她的“梦屋”，也成了今天人们怀念三毛的一个故居。

我离开“爱屋”时，见来访者陆续不断，不少台湾年轻人携带自己的小儿女来此造访。

“爱屋”由一位台北义工代为打理，这里所卖图书、咖啡及民宿费用，悉数捐赠给附近的桃园小学。我问那位卖咖啡的小哥，你是不是那位义工？他含笑回答：不是，他只是义工的一位朋友，也是一位“三毛”的粉丝。（曹正文）