开阖

走了那么些国家，其实那些文化都与你有关，文化就是与每个人有关。

前些天，偶然翻出父亲二十几岁拍摄的老照片，应该是上世纪三十年代，在哪里照的，我不清楚。这是父亲一生为数不多的留影之一吧。看照片上的父亲，一袭布衣长衫，一手搭着礼帽在右腿上，正襟危坐着，丝毫看不出风雨沧桑后的怯懦，倒显得十分淡定。父母晚年得子，虽然父亲十八岁就是乡里远近闻名的厨子头挑，走码头忙生计，养家糊口，对孩子的教育那是很尽心的。记得小时候抄生字练习，老师给了个评语“认真”，他老人家高兴的神情，我却看得一清二楚。人的从容淡定，决定了一生命运。父亲的厨艺渐成境界与之密不可分。只是我年轻的时候开窍得太晚，他的厨艺我无缘继承。可他的平凡常态和文化气息，对我而言，影响了我一生。那就是凡事得认真。

记得小时候家里住一楼，还有一个不算小的花园，各色植物一年四季轮流登场。满园春色，给平凡生活平添了一份温暖气息。父亲看我喜欢涂鸦，有一天，他下班回家竟然给我买了一叠铅画纸和两支中华牌铅笔。是在静安寺附近的“五四文化用品商店”所购。我受宠若惊，那时可以用奢侈来形容，直接调整了我的人生轨迹。如今绘画艺术陪伴了我一个甲子，父亲却带着无尽美好留恋早早地远行了。想想我也算对他老人家有了一个满意的交代。

大凡喜欢阅读的人就是那些喜欢寂寞又不愿孤独的人，人往往需要独处，却又希望有周围不相干的人陪伴。少时父母是主角，年轻求学时是同学，长大后那就是朋友圈了。这是关键，也是不可或缺的。每个人总有成长的烦恼。跟对了人那你离成功就是一步之遥了。想到父亲的一句话：“一个人要在社会立足，连自己名字也写不端正，何谈生存。”于是，又想到了沈柔坚先生早年书赠条幅：“千里之行，始于足下。”

人总不能看着过去而沾沾自喜，但不能没有感恩之心！一个甲子一轮回，生活还得继续。关于文字、关于绘画艺术，自知量力而行。走了那么些国家，其实那些文化都与你有关，文化就是与每个人有关。（苏剑秋）