唐诗写柳之妙

生活中常见的柳树，在唐人笔下，竟能蕴含如此丰富情思，凝聚绵长悠远的历史兴亡，这是唐人的智慧，也是唐诗的魅力。

几阵风，就把春色洒满人间。踏青郊外，举目江南，到处是芳草葱茏，桃红柳绿，油菜花黄麦苗青。自古以来，百花盛开，柳枝绽芽，便象征着春天的来临，成了春天的标志。唐诗中有着对各种树木的描写，但其中写得最多的，恐怕要数杨柳树了。除了大量的咏柳之作，仅到处传唱的歌曲就有《杨柳枝词》《柳枝词》《折杨柳》等，即使唐代流传最广的《渭城曲》，也有着对柳树的描写。

唐代诗人对柳情有独钟，绝非偶然。唐承汉俗，送别亲友时喜折取柳条赠与离人，以寄相思幽怨之情，故古曲笛音《折杨柳》在初盛唐时仍有王之涣“羌笛何须怨杨柳”，李白“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。都是指的“折杨柳”。而唐人之所以喜以折柳赠人，其因有二：一、柳与留为谐音，寓有挽留、留恋乃至相思之意；二、柳树的适应性和生命力较强，随处一插，便能存活，“无心插柳柳成荫”，寓有对离人无论去何方，都能像柳树一样成活生长的美好愿望。此外，柳枝低垂，便于折取，而柳枝的随风飘摇，又似有缠绵悱恻、不忍离去之意，凡此，都助推了唐人送别时折柳相赠的习俗，难怪刘禹锡曾感慨道：“长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离。”“城中桃李须臾尽，争似垂杨无限时。”

正因为如此，在唐人眼里，柳为有情之物。不少诗人都喜以柳为题，借柳发挥，以柳写情，托柳言志，故写柳的名篇妙句层出不穷。贺知章《咏柳》：“不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。”想象奇妙，趣味横生，算得上精巧，然与苏东坡“春江水暖鸭先知”一样，总觉得趣味有余而情味不足。而唐代有不少写柳的好诗，不仅有趣，更在有情。

如岑参的《题平阳郡汾桥边柳树》：“此地曾居住，今来宛似归。可怜汾上柳，相见也依依。”此诗以柳为题，并未刻意写柳，也无奇思妙想，却能以情动人。其“塞花飘客泪，边柳挂乡愁”稍用比喻，仍以情为主。李白的“春风知别苦，不遣柳条青”已有创意，但仍以情见长。到了中晚唐，写柳诗不仅数量激增，而且佳作连连，多有新意。施肩吾《折杨柳》：“今年还折去年处，不送去年离别人。”去年的送别之人尚未归来，今年却又在送新的离别之人，极写自己离恨之多。有人恨不得折尽柳枝以赠离人，李商隐却说：“为报行人休折尽，半留相送半迎归。”刘方平诗：“庭前时有东风入，杨柳千条尽向西。”以柳枝向西飘拂来暗示闺妇对戍夫的思念，趣味情味兼而有之，也可谓妙绝千古。滕迈诗名不高，但他写了《杨柳枝词》“此日令人肠欲断，不堪将入笛中吹”被当红歌女周德华一唱，顿时与刘禹锡等人并称为“名流之咏”。此外，像温庭筠的“杨柳东风里，相看泪满中”、朱放的“杨花缭乱扑流水，愁杀行人知不知”等，也都各有妙思创意。

图片来源：视觉中国

不过，唐人写柳除了寓有离别相思之情，还有另一重大主题，那便是抒写怀古伤今之情。史载隋炀帝为游江都，开汴河，又在河堤筑宫植柳，不久亡国，后人遂以柳吊古伤今，抒古今兴亡之感。尤以中晚唐诗人为多。如李益的《汴河曲》：“汴河东流无限春，隋家宫阙已成尘。行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人！”刘禹锡《杨柳枝词》表达过同样的主题：“炀帝行宫汴水滨，数株残柳不胜春。晚来风起花如雪，飞入宫墙不见人。”前篇说“风起杨花”，后篇说“杨花如雪”；前篇说“愁杀人”，尚有个人在，后篇则说“不见人”，连个人影都没有，更觉荒凉，清人沈德潜以为后篇似胜前篇，极具眼力。

到了晚唐，大厦将倾，风雨飘摇，以柳抒写历史兴亡的诗篇陡增。韦庄的“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”便有着对六朝兴亡的无限感慨。此外，李山甫《隋堤柳》：“但经春色还秋色，不觉杨家是李家”、李商隐的“终古垂杨有暮鸦”等，亦皆此意，都是借柳发挥，暗寓的都是怀古伤今之情。

总而言之，唐人写柳的诗歌，无论是抒写离别相思之情，还是寄托古今兴亡之感，都是千变万化，新意迭出，一筹更胜一筹，愈写愈妙，达到了淋漓尽致、无以复加的地步。也正基于这一点，后人对咏柳诗居然也评起了高下，排起了名次。宋代大儒朱熹最喜欢杨巨源的《折杨柳》，常加吟诵。其中的“唯有春风最相惜，殷勤更向手中吹。”表面写对手中柳条的珍惜与喜爱，暗中却寄托了对离别之人的深切怀念和美好祝愿。明人杨慎独爱无名氏《杨柳枝》“万里长江一带开”，胡应麟则推《杨柳枝》“春江一曲柳千条”为压卷，晚明人后来干脆把此二首并列为《柳枝词》之冠。

平时生活中常见的柳树，在唐人笔下，竟能蕴含着如此丰富的情思，凝聚着绵长悠远的历史兴亡，变得如此千姿百态，妩媚迷人，奇妙无比，这是唐人的智慧，也是唐诗的魅力。（孙琴安）