因为蒲公英的缘故

　　或许就是因为蒲公英的缘故，那幅已问世几十年版画一直印在我脑海中，宛如新作。

　　吴凡的版画《蒲公英》问世几十年了，但画面一直印在我脑海中，宛如一幅新作。色彩、构图、诗意，小女孩嘟起的嘴与蒲公英的花絮，迷死人。

　　儿童作为绘画的对象，比动植物晚多了，拉斐尔时代的儿童，都生着翅膀，到了雷诺阿这帮印象派的周期，儿童才能够带着他们自己的本真走上画架。中国的情况也好不了多少，除了丰子恺的漫画，一百年来，找不到多少真实的儿童形象，他们更多的是在一些主题性的绘画中充当陪衬或代言。

　　我曾想，如果那个小女孩手里捏着的不是蒲公英，而是别的野花，或者野菜，又或者她的小镰刀不是放在柳条筐边上，而是拿在手里，作挖野菜状，这幅画还会这么让我喜欢吗？

　　因为蒲公英的缘故。

　　蒲公英可能是我最早认识的野花了，早春时节，寻常巷陌、田间地头，甚至都会某幢广厦的一角，随处可见。这实在是由于它的种子自带飞伞的原因，吴凡画里，只须那么一吹，百十粒种子便开始了奇妙的旅程。一旦落定，有了阳光、水，一株新的蒲公英便诞生了。

　　小园里每年都会有一些蒲公英开出来，此时走路，格外小心，怕踩着它。花初开时，差不多贴着地，随后花葶蹿高，擎着毛茸茸的小球，仿佛这样，便能因风而起似的。

　　十五世纪伟大的植物学著作《救荒本草》准确描绘了它的肖像：“荸荸丁菜，又名黄花苗，生田野中。苗初搨地生。叶似苦苣叶，微短小。叶丛中间撺葶，梢头开黄花。”

　　蒲公英的花黄极了，像一粒粒金扣子，又如一枚枚金钉。吾乡先贤王瑶峰，是个翰林，据说少年时便才华横溢。春天时，先生考他：“野外黄花，如金钉钉地”，对曰：“城中白塔，似玉钻钻天”。我小时候便闻此传说，不料后来又见此联话，主角却换了贵州的周渔璜，也是个翰林。其实这正是民间故事的一个“类型化”特征，不过至少证明从东北到西南，到处都有蒲公英的身影。

　　《本草新编》里说：“蒲公英，至贱而有大功，惜世人不知用之。”一朵如此常见的花，被忽视的历史还挺悠久。这个“大功”是什么？医病、疗饥。许多时候，后一种需求更突出一些。

　　世知蒲公英之可食，应该是很早了。它还有一个帅气的名字：黄花郎，一听便有侠气。《救荒本草》中是这样描述的：“茎叶折之皆有白汁。叶微苦。”“救饥，采苗叶煠熟，油盐调食。”明人鲍山的《野菜博录》沿袭了这个食用部位和方法，足见蒲公英在人类漫长的饥馑期之地位。

　　我藏了一本有趣的书《野菜与营养》，为朝鲜战争期间军方所编印，目的是为了让志愿军在战场上缺少粮食的情况下，如何的使用各种野菜，里面便有蒲公英，描述甚详：

　　“全株伏地丛生，外形与苦菜同，惟叶边分裂处有甚大缺口，边缘无刺，叶色鲜绿。五月初叶丛中抽出花柄，高二三厘米，开黄色头状花。味微苦。”给出的使用时期和方法也很具体：“三月至五月底可采嫩叶食用，使用方法同苦菜。五月到八月采花放入汤中烹食。工作人员生食无毒。”

　　这场战争距今已经过了六十年，不会有人注意到一朵小黄花和它有什么关系。

　　蒲公英的种类很多，有西洋蒲公英、朝鲜蒲公英、东北蒲公英等，一般的人不易分辨，常见的应该是东北蒲公英吧。

　　如今人们食野菜自然不为疗饥，多半是城里人鱼肉久了，换个口味。降血糖，治胃炎，清热解毒。去年，母亲听人家讲了蒲公英的这些好处，便四处采挖，钢筋水泥的城市，居然也给她找到许多。老太太每天出去寻找蒲公英的踪迹，也不知走了多少路，蹲下去多少次。蒲公英拿到家，还要清洗、晾晒，颜色变深，煮熟拌菜或代茶饮。母亲挖得多，分赠我们和邻居不少，还采了种子快递给我。

　　蒲公英茶，其味略苦，半杯下去，就不觉得了。

　　今年，蒲公英又开花了，版画家吴凡去世已经两年，我喝茶时，偶尔会想，1959年的那个小女孩，她挖蒲公英是为什么呢？

　　这样一想，倒有些忧伤了。（李涛）