老俵们叫我“畚箕鬼”

初到那个赣南山村，不明白老俵们为何都亲昵地称自己的孩子“畚箕鬼”。这哪里是嗔骂？不是诅咒吗？

当地习俗：小孩夭折，仅用一只竹篾畚箕装殓埋葬。有些地方你要是称人家孩子“畚箕鬼”，会引来纠纷，弄不好还会干上一架的，但我们下乡插队这个小山村，此种称谓却早已习以为常。不久，这项“桂冠”，也落到我们知青头上。

印象中，婴儿、孩童还有乖巧又听话的妹崽子们很少“获此殊荣”，半大细伢崽才有此荣幸。我们这些刚入山乡的城里雏少，干农活过日子做啥啥不像，倔头倔脑地蛮干总会出洋相闹笑话，老俵俵嫂们既爱又怜，视我们为自家孩子。农忙时节，收工已晚，我们知青户里正手忙脚乱做晚饭，村头俵嫂骂骂咧咧进了门：“俺家那畚箕鬼真没用，让他端来点荞子芋头又给端回去了！”手里的瓦钵往灶台上重重地一摔：“啊呀你们三个细伢子也不让人省心！端来点菜非要让俺家畚箕鬼端回去，都啥时候啦？谁家还没吃晚饭？”见我们还要推辞，急了，吼道：“不到半夜，你们晚饭能撮到肚里？明天天不亮还要下田插秧呢！畚箕鬼，到底还睡不睡觉啦？”

我们里里外外应接不暇的尴尬常常是老俵们劳动间隙的话题：“也真难为几个上海伢子了！出工天天不误，回屋里连口热水都没得喝。”“是呀！他们菜园里的草长得比茄子辣椒苗还高，哪有工夫打理吔！”“看他们好不容易上山砍点柴回来，还不够三两天烧的。”前村俵嫂道：“要俺说呀，想好好过日子，你们赶紧把老婆娶回来吧。”那时候心里盼望的是尽早离开这窘迫之地，便顶撞她：“要你操啥闲心呀？让你炳崽伢子先把老婆娶回家，添把好手嘛。”“去去去……俺家那畚箕鬼还不满十三，你们不是存心呛俺么？”俵嫂生气了：“谁逼你们讨老婆啦！畚箕鬼，就你们这样不晓得好赖的东西，还讨老婆？呸！讨狗婆！”

上海知青普遭水土不服之扰，我在其中尤为不堪：双腿溃烂，继而脓血，不堪入目且肿胀疼痛，却仍坚持下水田劳作，又让直前村俵嫂好一番数落：“你个上海伢子找死啊！满腿烂成这样了，你亲爹妈没看到，俺们可都看不过去呀！畚箕鬼，听俺的，别再倔了！”

都说“甜言蜜语三冬暖”，回想那时，没少挨斥训，却实实在在感受到山乡人朴实无华的关爱：真意浓情皆暖心，怒责嗔骂亦温馨。以骂代亲的情感表达，其实也并非赣南老俵独有。上海女人称自己丈夫为“死棺材”，将孩子叫作“小浮尸”。“畚箕鬼”的称谓，是我们这些浅显雏稚在异域他乡领受的宠爱，是赣南山村老俵赐予我们的亲情，是近半个世纪来久久回味的一抹亮色。（陈家和）