有岁月，自然就有故事

故事无须编，有岁月，自然就有故事。

一棵草，从春长到秋，它就有故事。有人的眼睛能够看到它的故事，并将之记录下来形成文字，小草便不死，也不朽。不死和不朽是相对的，几百年上千年，或者更久，最终也会湮灭。

只是，写故事的人一天天少，编故事的人一天天多。

人们喜欢看编的故事，说编才是艺术，高于生活，好看，好玩，有趣，过瘾，刺激，梦幻。更有人酷爱这其中的宏大与悲壮，深刻与崇高。因此，不编的故事，已经不是故事。

人老生出一个毛病，虽老眼昏花，却能一眼看出哪些故事是编的，情节，细节，思想，理论，哪怕最细微地编，都逃不过一双老眼。于是，看书就成了大问题，满篇都假，边看边摇头。当然是暗中在心里摇。终于不想看书，失去了人生的一大乐子。

偶尔看到有人写真实的故事，并不发表，就是那样一笔一画地自己写给自己，朴实无华，很喜欢。我一直偏爱传统的写法，从头说起，平铺直叙，不拽文，几乎不形容，偶尔形容一句却非常妙，读来会心。古来三立，那个立字是害人的，刻意去立，必然有假。我喜欢不以“立”为目的的书写。因为不立，所以每一句几乎都是真的。若有一点点假，也不过是因为笔头稍弱，力有未逮，并无制赝的故意。这样的文字像一件已然失去实用功能的旧瓷器，可以把玩。把玩也是实用功能，只是大多数人不这么认为。

说了好几天的雨昨夜终于下了个彻底，在雨声中一觉睡到天色微明。没有人事纠葛的日子每天都是一样的，躺在床上细想却略有不同。能将那不同写出来，一定是真故事。只是“略”太细微，很难察觉也很难表达，要一颗细腻的心去体会，更要另一颗细腻的心来理解和喜欢。理解和喜欢很重要，若完全没有，细腻也无用，会渐渐粗糙，失去感觉能力。（吕晓涢）