乐心龙，古人没有我可有

故友乐心龙书风雄强奇肆，气势开张，独树风标。1990年前后，倾力于现代少字数书法创作，开一时之风气。

我与心龙偶然相识在1990年1月一个上海的联展上。那时我的数件现今看来并不大胆的探索之作，遭遇某些观众的质问，心龙走过来，一句淡然的“古人没有，我们就不可以吗”为我解了围，并直指我的印蜕，说刻的刀头硬，放得开，有他一位已故的师长宋季丁的味道，希望我为他刻一两方姓名印、闲章等，由此定交。

过一段时间，他拟了印文，有“蛟川父，形而上，独诣，见五老峰，默如雷”等等。虽出示数语，已知其读书之广与择辞之精要。心中窃喜，奇人请刻印，自是与众不同！当代印人，想来也最怕刻“宁静致远”、“厚德载物”与“日富月昌”之类熟句的。

一来一往，意气相投，无数次的纵论古今，各有推许。他最喜王觉斯的雄悍恣肆，《石门铭》的奇逸天纵，以及井上有一的孤傲自足。我则偏爱杨铁崖的跌宕不羁，《郑长猷》的奇古拙厚，蒲作英的一派率真……对世人看来无关紧要的一人物一碑刻，彼此反复探究。对于我们都喜欢的人与作品，常披襟激赏，或究其旨意，或推想其怀抱，或追索其生平。心龙兄擅叙说，生前曾听其聊起邓散木拜访徐生翁、请其写对联故事，说到徐自午至暮挥毫，最后百中得一收尾。悠然细腻的描述，让我感觉他简直就是当时的目击者。他知我喜徐书，告我上海著名篆刻家钱老家藏有一徐氏极为精彩的刻联，让我务必前去一观。我回浦东，讨得本家与钱老极有私谊的唐老篆刻家一函，赴钱宅终于看得斯联，张力处让我直感时空顿被裂破，真三生眼福！本来他还告诉我某部队有一徐生翁的石刻联，与我相约准备去拓印，却因他的忽然离世，线索中断，遗憾不已。

心龙兄是我见到的当下少有懂书法是怎么一回事的书者，他既心通碑的博大，也解帖的精微。只是大丈夫气的他，性喜沉雄壮美，不耐雅化，也不喜作“形而下”斤斤计较的对话。他的口头禅令人深省：写字要“透三关”！

若逢好友相聚，心龙也喜当场挥毫，狂气之下征服纸张的能力令在场者无不叹服，整六尺、八尺的素纸在他笔毫奔腾驰骋下顷刻挥就，其澎湃激昂之气令人振奋！兴到忽放言：“我挥写，叫刘海粟在场笔都不敢动！”

然而，心龙兄对创作又是极为认真的，每以“何曾一滴到江湖”（心龙诗句）自负其清，也常感叹于创作后的遗憾：“三天后看自己创作的作品，很像是热恋过后情人看对方，优点渐渐退却，缺点顿然放大。”他从善如流。某日从其江苏路旧居带了六幅新作，骑车、摆渡过江，到浦东我老宅聊书法。当我提出每幅都存在一些问题时，他也感觉切中要点，猛地将六幅书作撕碎，洒然投于废纸篓中，然后畅谈艺事……

晚明狂草一派数子，在“竞尚柔媚”中开“力矫积习，独标气骨”（梁巘语）先声，书风为之一振！然经清皇权推动，独崇思翁，更历经台阁体诸公雅俗共赏的努力，书坛最终面临俗不可耐的尴尬。至晚清碑学兴起，书风为之“振拔流俗”，气骨之书方才“不为俗书所掩”（阮元语）。开拓路上前赴后继，从来悲壮。心龙兄之狂草，上继晚明数子而拓其肆恣，更高标自己为“狂狂草”。尤为可贵的是于现代书法的求新探索，迸发凤凰涅槃的精光，谅非艺坛“乡愿”能解！

如今，心龙兄已驾鹤西去。忆及生前之言行，并没有因他离去而淡却，却有“殉道者”的悲壮感萦绕我心！与心龙兄最后聊天的那个出版社的办公室，他与身边挂的弘一法师圆寂照的景象，予我以莫名的悲凉，挥之不去……（唐子农）