您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 夜读 > 正文

当你老了

来源:新民晚报     作者:邵毅平     编辑:王瑜明     2018-05-31 22:18 | |

这种打动美人的手段,叶芝并非始作俑者,可叹美人也不过是缪斯利用的道具。

“当你老了,头白了,睡思昏沉,炉火旁打盹……”美人最怕迟暮,色衰难免爱弛。不过不用担心,在这个世界上,除了男人和女人,还有一类是诗人。面对美人的担忧,诗人拍胸脯保证:“多少人爱你年轻欢畅的时候,/爱慕你的美丽、假意或真心,/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,/爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹。”普天下的美人,已迟暮的未迟暮的,这话听了没有不入耳的:已迟暮的固然得了安慰,未迟暮的也觉得上了保险。

这首诗名叫《当你老了》,通过袁可嘉等人的翻译,在中国也很是出名。作者是爱尔兰诗人叶芝(1865-1939),他写这首诗,是为了追求美人茅德·冈(1866—1953)。冈美人也是爱尔兰人,名伶兼独立运动家。但据说美人没理会诗人,叶芝追求多年而无果。叶芝另有一首名为《学者》的诗,牢骚满腹,不知是否与此役的败北有关:“秃头人忘怀他们的罪孽/年迈、博学、可敬的秃头人/编辑并且注释诗行/那是辗转反侧的年轻人/在爱的绝望中吟咏出来/去奉承美人无知的耳朵”。

可谁又知道呢,也许美人的耳朵并不无知,人家的如意算盘本来就是:或者就按你诗人说的来,俺现在先让别人爱爱,你么留待俺老了再说——你诗人既然爱俺老境,那就不妨先做个“备胎”。

这也难怪,美人也许还是满头秀发,还顾不上诗人开的保单,所以,即便她愿意相信,也未必就会领情。

况且,美人又真敢相信么?等到美人真的老了,头白了,满脸皱纹,睡思昏沉,炉火旁打盹,你诗人还会这么说么?焉知诗人开的不是空头支票,保险公司将来不会破产倒闭?

也正因为这样,可叹诗人的这首拍胸脯诗,或许能打动普天下不相干的美人,却未必能打动他所倾心的那位。

然而,这种打动美人的手段,叶芝却并非始作俑者,而是学步于数百年前的同行、法国大诗人龙沙(1524-1585)的。龙沙为情诗圣手,人称“不朽的手”。他有《埃莱娜十四行诗》(1578),整整一百三十首情诗,都是献给美女埃莱娜的,其中就有一首《当你老了》。诗歌上来就设想未来,美人迟暮以后的情景:“当暮色苍茫时分,你已是龙钟老妇,/你坐在炉火旁边,正点起蜡烛纺线,/你不无感慨地说,一边唱我的诗篇,/龙沙当年为我的美貌曾写诗作赋。”然而到了那个时候,美人已经追悔莫及,因为她曾经拒绝了诗人,而诗人现已长眠于地下:“我已躺卧在地下,幽魂离开了躯体,/我已在香桃木的浓荫下长眠休息,/而你这位老妇人蹲下来,围着锅台,/为你的清高,也为我的爱情而懊恼。”写到这里,诗人图穷匕首见,透露了真实意图:“及时生活,相信我,请不必再等明朝:/生活里的玫瑰花,要今天马上去摘。”(程曾厚译)

写那些情诗时,龙沙已经五十多岁了,已是所谓的“老男人”,埃莱娜却还是青春年少。所以问题不在“当你老了”,而在诗人自己已经老了。而龙沙的诡计不言自喻:他是要用未来的迟暮,来吓唬现在的美人;用自己诗歌的魅力,来掩饰年龄的弱势。由此可见,诗人并非省油的灯。可惜吓唬没能奏效,埃莱娜没理睬龙沙——玫瑰花固然要今天马上去摘,但有缘摘的人却未必是你!美人之灯也不省油,情诗圣手照样败北。

那年我沿着卢瓦尔河西下,来到了龙沙的归宿地图尔——那也是巴尔扎克的出生地。在圣科姆修道院的废墟里,我寻寻觅觅龙沙的墓地。当我找到他的墓地时,发现并没有香桃木的浓荫,也没有任何醒目的标志,只是平躺地上的一方碑石,周边围了一圈草皮而已。龙沙长眠于此,直到三百五十年后,一个医生在这里挖出了他的遗骸,诊断他患有严重的关节炎,晚年应该是饱受了该病的折磨——原来,“不朽的手”竟是双关节僵硬的手!然而,他就用那双关节僵硬的手,写下了那些曼妙的低吟浅唱,去奉承美人无知的耳朵,让美人从此青史留名。

不过,诗人也用不着抱怨,他的诗篇并不白写,最终成就的还是他自己的不朽名声,而美人则不过是缪斯利用的道具。(邵毅平)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2019 All rights reserved