回忆帮父亲拉车的日子

　　那天，我无端地想起小时候为父亲拉车的事。那年我读小学。

　　那天，我无端地想起小时候为父亲拉车的事。那年我读小学。父亲要去东滩拾柴，隔夜吩咐我缺课一天，帮他拉车。

　　睡梦中，我就听到砧板声和灶膛间风箱呼哧声。那是母亲忙碌着在准备咸菜饭。清早，父亲边扒饭边叮咛我，要吃饱，否则没有力气。那年头，平时三顿喝粥，偶尔一顿干饭，还能畅吃，简直是难忘的记忆！

　　父子俩摸黑出门，我打着饱嗝。春寒料峭，星斗满天，四野里很静，只有车轱辘磕地的声音和轻快的脚步声。天刚蒙蒙亮，我们赶到了几十里外拾柴火的地方。

　　薄雾渐渐退去，红红的太阳从长江口升起来，照彻荒凉的盐碱地：广袤无垠，荒芜人烟。干枯的芦苇已不多，有的压在泥土中，有的躺在水面上。我们就是冲着这来的。穿上草鞋，涉入滩涂。刺骨的寒冷阵阵袭来，揪心的凉。只见父亲双手抓住一把芦苇，身体呈弓步状，猛一挺身，轻松地把芦苇拔了出来。学着父亲的样，我也抓住一把芦苇，用尽全身力气往外拉。可手里一滑，一屁股坐在泥水里。父亲见状说：你力气小，要一根一根拔才行。这正和课文中一根筷子易折，十根筷子难断是一个道理。我边干活，边领悟着父亲充满哲理的话。

　　不知何时，滩涂上来了许多同样拾柴的人。我的肚子在咕咕叫，一抬头，太阳已过午。父亲铺展开打来的芦柴，我们坐在上面，就着凉开水，吃母亲做的咸菜饭。那是我记忆中最舒心的饭了：咸涩中透着香甜。没等我放下饭碗，父亲已鼾声如雷。他真的太累了！我也仰卧躺下，双手枕在脑后。空旷的天宇，湛蓝的天空。灿烂的阳光下，和煦的春风里，徜徉着悠闲的白云。梦被柴火的沙沙声闹醒，父亲在干活了。

　　下午三四点钟光景，独轮车装满了柴火，足有三四百斤。父亲用袖管抹了抹挂下来的汗水，脸上露出了满意的笑容。我忽然觉得，这些年父亲老了许多，五十出头的父亲，看起来已六十开外了：直戳戳的短发几乎全白了，像盐碱滩上枯瘦的芦花。

　　“我们上路吧，还有近四十里地要赶呢！”说着父亲披上肩带，手握车把，稳步蹬腿。那肩带勒紧父亲宽厚的肩膀，小腿的肌肉绷得像榆树疙瘩。随着“嗨”的一声，车轮缓慢地滚动起来。父亲的样子，像崇明岛上随处可见的水牯牛，坚韧隐忍，在贫瘠的土地上刨生活。

　　我也把绳子搁上肩膀，双手置于胸前，蹬腿拉车，替父亲搭上一把力。车轮在满是车辙的泥路上蹒跚。那一道道深深的辙印，仿佛是父亲额头放大了的皱纹。晚风习习，前方万家灯火。我知道，此刻母亲一定煮好了饭，在昏黄的灯火下，盼我们父子归来。

　　远处传来阵阵狗吠，那是满满的安全感。到家，母亲破例烧了一大锅热水，让我们洗脸、擦身。当她发现我脚上满是水泡时，轻轻抚摸着乃至哭出声来：他还不满十岁呢！（陈祖康）