当你真的老了

　　诗人说，我会爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹。原来这是有条件的：除非相濡以沫地走过，除非一起把日子“焐热”，否则……

　　生活里，他十五岁，在海滨度假时，爱上了一个二十六岁的夫人。对正值青春期的少年来说，这样的初恋，电闪雷鸣，刻骨铭心，又多半毫无希望，足以焚毁他的整个世界。

　　不知他后来是怎么逃生的，只知道他们成了好友，友谊持续了一生。他后来曾有过若干情人，还在青楼染上过脏病，但自称此生只爱过她。他终身未婚。

　　也许写作拯救了他。他把她写进了小说。

　　小说里，他十八岁，在返乡的轮船上，爱上了一个美丽的夫人。此后，他想方设法接近她，取悦她，打动她。无数次的挫折，只让他愈挫愈勇。有志者事竟成，恪守妇道的她，终于被他打动，答应与他约会。他们约定了日子，他租好了房间，布置好了爱巢，内心蠢动着欲望，等候她的光临。这一刻，他等了整整八年。只有初恋才会这样。跑过爱情的马拉松，他已经二十六岁，她也快四十了吧？

　　然而她没有来。

　　他不知道原因。

　　原来是她的孩子突发重病，差点死掉。她整天守在孩子的床前，觉得这是苍天的一个警告。孩子得救了。爱情献祭。

　　再次见面，已是十九年后。那年的一个春日，在夜幕降临的时分，他独自待在书房里，这时走进来一个女人。是她。

　　他们互相倾诉着往昔的岁月。她其实也一直深爱着他。这爱情该是何等深切，离别这么久后依然存在。他无怨无悔。以往的痛苦得到了酬报。

　　她丈夫已病入膏肓，孩子们已长大成人。他猜想她今天是来委身于他的，为了完成十九年前的那个约会。这激起了他比以往更强烈的疯狂热切的欲望。

　　她摘下了帽子。搁在一张脚桌上的灯，照亮了她的白发，他犹如受到当胸一击。

　　她已经不是那个女人了！

　　他有了某种难以言喻的感觉，一种厌恶，好似乱伦的恐惧。

　　另一种担心，以后会腻烦的担心，也使他不敢轻举妄动。

　　何况，这将添多大的麻烦啊！

　　一方面出于谨慎，另一方面不想贬低自己的理想，他转过身去点一支香烟。

　　于是一切都结束了。

　　……

　　生活里，他二十刚出头，就开始写这个初恋故事。写了两年，写完了，自己不满意，束之高阁。

　　过了整整十九年，他四十多岁了，跟小说结尾时小说里的他年龄相仿，他重新拾起了这部小说，又足足写了五年，才终于大功告成。

　　比较过小说初稿和定稿的人说，除了题目依旧，这已经不是同一部小说了。

　　这中间到底发生了什么，使得小说的写作搁置了十九年？然后又曾发生了什么，使得他重新开始了小说的写作，并且把它写得与初稿面目全非？

　　我不免猜测，生活里的他，在冥冥中等待着，等待着遇到小说里的她，最后所遇到的那个场面，以带给小说一个非同寻常的结局，照亮整个故事并赋予其以意义。

　　那就是她的白发。

　　生活里的她的白发。

　　小说里的她的白发。

　　有了她的白发，他才终于摆脱了恋爱小说的陈词滥调，让一个老套的浪漫故事凤凰涅槃；或许，也让自己从那段无果的激情中逃生出来。

　　“不管怎样，我们曾深深相爱。”“可是谁也不属于谁！”“也许这样更好。”“不！不！我们本来会多么幸福！”“噢！有您那样的爱，我想是这样！”

　　她和他的这段对话，暗示了她的白发何以会结束一切：因为十九年的岁月，没有相濡以沫地走过；因为落叶般的日子，没有被一起“焐热”过——其实她早已是个陌生人！

　　一个年轻人的故事，只有事后回头去看，才会懂得它的含义。所以他等了整整十九年，才终于等来了这个结局，弄清了整个故事的含义。于是一部杰作诞生了，这就是福楼拜的《情感教育》，副标题是“一个年轻人的故事”。

　　当时除了屠格涅夫等个别人，全法国没人喜欢这部小说，尤其不能接受这个结尾——这是题外的话了。

　　……

　　诗人对美人拍胸脯保证说，当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹……我会爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹。但听了小说家讲的故事，美人也许可以明白了，原来这都是有条件的：除非相濡以沫地走过，除非一起把日子“焐热”，否则……一切都结束了，你只是一个陌生人！（邵毅平）