酱油店“小开”

上海人过去把老板的儿子叫做“小开”，许多影视作品中展示的“小开”的形象，也大多是西装笔挺，“头势清爽”，皮鞋锃亮，不学无术，无所事事，吃喝玩乐，跳舞厅跑跑，咖啡厅坐坐，洗澡堂泡泡，大饭店吃吃的纨绔子弟。我们故事里要说的“小开”，却完全是另一个样子。他是上世纪五十年代我们弄口酱油店的老板。酱油店开张时，老老板还健在，他当然就是“小开”。到我记事的时候，他的父母都已不在，他成了老板，但街坊邻里没有改口，依然叫他“酱油店小开”，五十年代的他，也已娶妻生子，他的老婆，邻里们也不叫老板娘，叫“小开娘子”。

酱油店“小开”，身材不高，瘦瘦的，平顶头，脸倒是生得眉清目秀，唇红齿白，很有一点女性化，很不幸的是，他给人的感觉，还真的是“娘娘腔”，走起路来，屁股一扭一扭的，从后面看，就像女人走路。更有意思的是，生活中他也承担了几乎所有女人应该做的事：那时候，没有抽水马桶，每天天蒙蒙亮的时候，马桶车来时的一声呼唤“马桶拎出来喔……”每家每户就会睡眼惺忪地跑出拎着马桶的女人，惟独酱油店，拎马桶的一定是“小开”。当然，随后的刷马桶，也是他的事，刷完马桶，便是生煤炉，炉子旺了以后，接着就是烧开水，烧泡饭，买早点，一切弄停当之后，“小开”便提着竹篮去买菜，他提篮的姿态也像女人一样挽在臂弯里的，一切都是那么自然，那么顺理成章，有条不紊，像个贤淑的女人……

买菜回家，也到了酱油店开门的时候了，在店里，你根本看不出他是老板，他的店里有个伙计，好像还是住在店里的，记得是睡在“后灶披间”，但我没看到他干什么活，从下门板到擦台面，擦酒缸，酱菜甏，乳腐甏，都是“小开”的事，包括生意开张之后，拷油，打酒，打酱油，夹酱菜，夹乳腐，好像也都是“小开”亲自操作的，难得有伙计上手的，不知道是做惯了，还是他不放心伙计，反正店里最忙的就是“小开”，他穿着很旧的那种对面襟的中式土布衣服，终日系着一条油迹斑斑的“饭单”。耳边始终夹着一支铅笔，每做一笔生意，便记下一笔帐，一点也不会弄错的。也许，这些“生活”都是“小开”还是伙计时就熟门熟路的，在他接手酱油店以后，角色尚未转换，或者说，他压根就没有想到过转换……

其实，酱油店“小开”，是我们老上海许多小工商业者的真实写照，他们在创业初期乃至之后，大多是兢兢业业地耕耘着他们的“一亩三分地”，他们的那份有限的家业都是靠他们的勤奋劳动和诚实经营换来的，所以，政府给他们定的名分叫“小业主”。（周伟民）