连载｜李蔷华：立雪程门漾秋声（21）

21．亲娘总归是亲娘

　　1966年，李蔷华的儿子关栋天10岁了，这也意味着他即将步入“知识青年”行列，以稚嫩的肩膀挑起“上山下乡”的重担。

　　对这个儿子来说，李蔷华就仿佛是一砣铁，是一个有威势的严母。在那个年代，他们家的生活条件是很不错的。上世纪50年代，李蔷华和关正明的月收入都达到了650元，可以说远高于普通工人。要知道当时的普通工人哪怕是八级钳工，月工资也只是30元。党和政府把杰出演员都保护得好好的。

　　关栋天的童年堪称生活在蜜罐里，但这也让李蔷华对孩子的未来有了担忧。因此，李蔷华养成了对孩子不宠不惯的习性。关栋天从生下来，到上学堂，李蔷华没替他做过一件新衣裳，他穿的，都是姐姐穿剩下的，包括尿布、小肚兜，这些姐姐襁褓时用过的东西，只要比划比划能凑合，就给这个唯一的儿子穿。

　　有人说：“他是男孩，怎么能穿女孩的衣服？”她就说：“男孩为什么就不能穿女孩的衣服？不破又不烂，有什么不能穿！”三个孩子中，蕾蕾、红红是女孩，她对女孩另眼相看，没有这个要求，她管这叫“男女有别”。

　　偶尔带孩子上街坐回三轮车，李蔷华当着孩子面，每次两三毛的车钱总会多给工人一毛两毛，她的理由是：乐善好施也需要潜移默化。夏天天热，她买个哈密瓜拿到后台，后台有一个大木盆，里面搁上几块冰，把瓜搁冰上面。演完了，要走了，把瓜切一半，一半拿走，一半给搞服装的几位师傅。一次两次，孩子明白道理了——做人要有福同享。

　　1974年，关栋天当了知青。一天下午，他从乡下回家，天上下着雨，关栋天不想再回去。李蔷华坚决不同意，说：“回去吧，讲好的事儿。”知道妈妈的脾气，关栋天不敢回嘴。他看天，天上的雨势像得了命令，越下越大，很快就变成了倾盆大雨。他再看妈妈。妈妈望着窗外的风雨，不说话。他穿上雨披，走入雨中。

　　也许是因为家庭生活中的耳濡目染，也许是天赋如此，关栋天自幼就是一个小戏迷。他们家住三楼，二楼就是排练房，听到父母练唱，他就去听，只需走十几级台阶，很方便。

　　可惜的是，关栋天生不逢时。当时李蔷华天天被造反派从家里押到京剧团，批斗，示众。每天她都会赌咒发誓：这辈子再也不唱戏了！我李蔷华三个字，本来就不是我的，是继父给按上的。我不要了，还给继父去！儿子放学回家路上，有时一开心就会扯开喉咙唱几句曲子，到家了，是唱着进来的，“提篮小卖——”。“不许唱！”李蔷华喊道。

　　爸爸关正明心疼儿子，不能理解李蔷华的作派，一次又一次，他再也忍不住了，满腹愤懑地说：“你简直不像是亲娘。”

　　这个事，李蔷华是想透了的，也知道他这么爱孩子，总有一天要说这样的话。她平静地回答道：“像不像亲娘不要紧，我就是亲娘。亲娘总有亲娘的感情。我爱我儿子，希望爱他一生，一生都成器。”

　　1971年，关栋天15岁，进入了变声期。这年，李蔷华和关正明从牛棚回家，但不代表政治上解放了，所以不能上台，还是只能看着别人演戏，这对他们来说是非常苦闷的。无戏可演，只能整日在家闷坐。

　　李蔷华知道，对京剧演员，尤其是文戏演员来说，这个时期算得上是最重要的关口。幼功练得再好，戏学得再多，仓门过不来，将来就无法挑大梁，唱主角，成为名角儿。做娘的当然清楚儿子的天赋，见他那么迷恋唱戏，就转变策略，不仅不干涉，反而开始热心点拨。关正明是优秀的老生，有着丰富的实践经验，文革无戏可演，他把大量精力投入到带教儿子。关栋天1977年从农村上调，1978年考入武汉京剧团，1984年调入上海京剧院。他在《乾隆下江南》中塑造的乾隆形象，影响广泛。1999年，关栋天加盟“国家舞台精品工程”《贞观盛事》剧组，塑造了鲜活的唐太宗李世民的形象。

　　最讲究科班培养的京剧舞台人才，仅仅靠家学，靠天赋，成为当今中国京剧界数一数二的老生，关栋天是个特例。有人断言：如关者，悠悠大千，前无往者，也难来者。

　　说关栋天，绕不开他的母亲。李蔷华说儿子，就一句话：“他现在成器，我也高兴。”（费爱能）