连载｜李蔷华：立雪程门漾秋声（24）

24．临老了，享清福了

　　俞老的生活，实际情况远比想象的糟糕。这么一位堪为国宝的京昆大师，家里居然没有一床像样的被子，没有一张像样的床。他换洗的衣服只是两件最普遍的白色圆领汗衫，其中一件上半截有破洞，一件下半截有破洞，其他贴身衣物全是化纤的。更让人哭笑不得的是，大概是久未熨烫或洗涤不得法，他的衣服，尤其料子服，都是一块块起皱，用手撸，老半天都撸不平整。

　　她在武汉买了一张大床，运到上海，谁看到都说好。她陪俞老去了培罗蒙，给他做西服，做大衣，从薄的做到厚的。李蔷华就是想不通，他每月工资280元，为什么不把生活调整好？她让妹妹把自己家和弟弟家的棉布票凑到一起，买了一床又暖又滑的被窝，铺到床上，老先生看着，用手轻轻地抚摸，感慨道：“我已经十多年没有盖这样的被子了。”

　　广州见面后，回到武汉的李蔷华为俞老配了眼镜。知道俞老家的取暖器购买燃料有困难，又到处设法为他买煤油……这些都透露出李蔷华与俞老接触之初就找准了自己的位置，细腻入微地生活俞老的关心，补上俞老人生里最缺失的部分。

　　与俞老结合后，李蔷华像是换了个人。俞老的吃穿用其实是很讲究的——喝鸡汤要搁火腿；吃蛋炒饭要沾果酱；吃肉粽要蘸白糖；晚上要用很烫的水烫脚……李蔷华一件件都做到了。晚上，她先服侍俞老上床，自己则要忙到凌晨一二点钟才就寝。

　　刚到上海时，按常理、按她的兴趣，她是应该去继续当演员的，但她拒绝了剧团的工作，选择呆在戏校。理由很简单，她太熟悉剧团了，那是经常有演出任务，而演出，绝大多数在晚上，她去演戏了，谁来照顾俞老？

　　时任上海京剧团分管业务的团长郑利寅，每年春节都要和团里主要演员拜访名家：俞振飞、黄佐临、杨村彬、陈从周、秦瘦鸥、郑拾风、陈雨汀等。看过他们后，总会有议论，有的老先生，家里收拾得清清爽爽，穿着也很整齐，有的就不行了。印象最深的就是俞老，不管在家里，还是外出，给人的印象总是很清爽。不用说，这都是夫人李蔷华的功劳。

　　李蔷华是1953年底离开上海的，1954年参加武汉京剧团，直到1979年离开，二十五六年间，不是市先进工作者，就是市三八红旗手，直到七九年底离开武汉，七八年还是市三八红旗手，局系统优秀党员。她时常对别人说：“我李蔷华没有别的本事，就是唱戏，就是从来不闹脾气，什么都干，只要让我唱。”一年二百多场戏，哪个主演病了，领导只要说一句蔷华同志你来演，她就会上去演。如此热爱舞台的李蔷华怎么能安心天天在家服侍俞老，而且乐此不疲的呢？

　　结婚过后四个月，也就是李蔷华的组织人事关系从武汉正式调入上海的当月，中央文化部举办“俞振飞演剧生活六十周年纪念活动”，第一天晚上，有俞振飞名篇《太白醉写》，观者如潮，观众席里有李蔷华，她看得如痴如醉。这是她以妻子的身份，第一次看俞老演出，她的心情自然不同，看得也特别认真仔细。俞老把李白演活了，成仙了一样。那种蔑视高力士的面部表情、肢体语言，真是鲜活。这样的艺术，不是一般人能为之。这是神韵，传递的是超现实的东西，又是最高的艺术境界。

　　正如梅兰芳先生所言，你手这么一指，衣袖那么一甩，都得讲究一点儿仙气，这点仙气不是轻易就能有的，演员的整体素质，演员的文学素养，都能体现出来。

　　这个《太白醉写》的夜晚，李蔷华感觉自己的一切付出都是值得的。让李蔷华明白了自己为什么会这样对待俞老，她说：“因为我是搞戏的，我就是个戏迷。我太清楚了，你要造一幢大楼，110层，台北的摩天大厦，150层甚至更高，只要有10亿、100亿，一切皆有可能。你想用这点钱培养出一个俞振飞，不可能。大师不是单靠培养就能培养出来的。”

　　那天的《太白醉写》在上海观众中有着轰动的效果，可以说群情汹涌、激情澎湃，对俞老的痴迷，对京昆的痴迷，到了一个颠峰状态。多少人在为俞老陶醉！当时有人兴奋到不能自制，颠来颠去，见人就拉着问：“你说说，这个戏看下来，俞老这个婚，应不应该结？”（费爱能）