上海人傅雷的“倔”

暑期到了。

今年暑期青岛尤其雾大。“雾失楼台”，在秦观笔下诚然是绝妙好词，而在青岛语境中却首先意味着潮湿。潮湿，热，还有蚊子。索性逃回东北乡下。东北再热也早晚凉爽。而且没有蚊子。近日有网友关心我的乡下生活，问有没有蚊子。我说蚊子在我们这儿是四级保护动物，叮在鼻尖或眼珠上都不许打——蚊子太少了，回乡十天，一只都没见到。惟见蜻蜓与蜜蜂齐飞，鲜花共蝴蝶一色。晨昏漫步，但觉山风送爽，玉露生凉。或朝霞飞溅，或夕晖缠绵。及至入夜，或山头吐月红盘乍涌，或星汉灿烂四野悄然。

于是正好读书。读了上海作家叶永烈的新作《傅雷与傅聪》。读罢意犹未尽，捧起《傅雷家书》再次翻阅。每次翻阅，都有不同的感受，都会读出不同的傅雷。这次读，我忽然觉得傅雷不像上海人，或者莫如说傅雷是个伟大的上海人。不像也好，伟大也好，都因了一个字：倔！人所共知，山东人倔，上海人一般是不倔的。而傅雷作为生于上海长于上海、卒于上海的地地道道的上海人，却又那么倔。

请让我从《傅雷与傅聪》中举一个生活上的细节为例。1961年困难时期，母亲朱梅馥写信给傅聪：

爸爸从来不肯有求于人。这两年来营养之缺乏，非你所能想像，因此百病丛生，神经衰弱、关节炎、三叉神经痛，各种慢性病接踵而来。……我看着心里干着急。有几个知己朋友也为之担心，但是有什么办法呢？大家都一样。人家提议：“为什么不上饭店吃几顿呢？”“为什么不叫儿子寄些食物来呢？”他却始终硬挺，既不愿出门，也不肯向你开口；始终抱着置生命于度外的态度。（我不知道你有没有体会到爸爸这几年的心情？他不愿，我也不愿与你提，怕影响你的情绪。）后来我实在看不下去，便在去年11月26日的信末向你表示。……你来信对此不提及。今年1月5日你从Malta（马耳他）来信还是只字不提……

这时的傅聪早已出名，常在外国巡回演出，有了不错的收入。结了婚，房子也有了。然而，身体都这个样了，傅雷还是不愿意向自己的儿子开口求助（每次要求寄食品的单子都是母亲朱梅馥做主拟定）。你说，傅雷有多么“倔”？按夫人朱梅馥信上的说法，“他觉得有求于人，即使在骨肉之间也有屈辱之感。”

与此同时，傅雷又有温柔和细腻的一面。据《傅雷家书》，当傅雷得知儿媳弥拉不在家时，马上问傅聪一日三餐如何解决。还有，1965年傅聪来香港演奏时给家里打了三次电话。美中不足的是，傅雷在信中说，“5月4日、6月5日早上两次电话中你没有叫我，大概你太紧张，当然不是争规矩，而是少听见一声‘爸爸’好像大有损失。妈妈听你每次叫她，才高兴呢！”简单说来，傅聪打三次电话有两次没叫“爸爸”，这让傅雷心里相当纠结。可见傅雷是多么心细如发。在这方面，他一点儿都不倔！

我们，当然不是想据此指责傅聪作为儿子做得多么不好，事实上傅聪也是后来给了父母经济帮助的好儿子。但有一点恐怕是众所公认的：同父母对子女之爱的细腻相比，子女对父母的爱有时是相当粗心的。至少我这个儿子是这样。就此而言，《傅雷家书》不仅告诉我们如何做父亲，而且还让我们思考如何做儿子。

2003年叶永烈在上海图书馆讲《傅雷家书》，听众中有一位七十岁的老人说他买了三本《傅雷家书》，两本分别送给出国的儿子和女儿，一本留给自己，建议“作为家长，作为子女都要好好看这本书”。

看吧，的确是一本值得一看再看的好书！（林少华）