人不做，人吃啥

母亲说，新社会了，人吃饱了，人只有懒死，不会做死的。

这是几十年前的事。

我那时已经十岁了，在学堂读二年级。放学了，小跑步走路，一回到家，书包往桌子上一扔，马上去割猪草，割好猪草后又马上回家。干什么，烧饭，淘好米，切好咸菜，切好茄子，咸菜与茄子上倒了一点菜油，放在蒸格上，这叫炖。好了就烧火，这七月天本来就热得烦人，到灶膛口烧火，是热上加热，我感觉汗像水从身上滚下来的。烧火间歇的时候，我还要把八仙桌搬到场地里，说是搬，其实是自己钻到八仙桌下面，用肩胛中间的那块肉顶出去的。自己一步一张眼，慢慢地将八仙桌顶到门外，放平，再回到灶间看火头，闻饭香，好了，但人还不能休息。

我先从花袋里扒出猪草，将猪草放在砧板上切，切好后，顺手刮进田桶。拌猪草了，跨步从里屋舀出几斤米糠，再用广勺从锅边的汤罐里舀温开水，将水倒入田桶，开始捣米糠，先顺时针方向捣几圈，再逆时针方向捣几圈。看稀稠程度，也要看凉热温度，还要看糠草比例。差不多了，右手拎起猪桶往猪圈赶去，猪桶重就拎一段顿一顿，到了猪圈，一手提桶襻，一手托桶底，眼睛瞄准猪盆，由少到多由慢到快，将猪食倒进了猪盆。

我必须马上折回，因为一碗咸菜和一碗茄子是不够一家人吃的，我还要到自留地里摘几只茄子。那时的茄子头上都长着坚硬的小刺，刺痛了，嘴巴往痛处一吮就算完事。人又马上开始将茄子切成长条状，放进面盆，撒上盐，开始捏茄子了。母亲告诉我，捏茄子不能早也不能晚，捏了十分钟后最好吃，我是顾不得的，因为在父母回家前几分钟，我要把这些活儿全部做掉，父母到家洗好手后就可以吃了。

那时，牛，不到天黑不进棚；人，不到天黑不回家的。父母回到家时，家里已经开了电灯了。

我对父母说过无数次：为啥生活总是干不完呢？父亲一脸沧桑，铁板着脸说：什么叫作生活，生活生活就是“生”出来的。母亲的解释比较具体，她指着碗里的白米饭说：就讲这吃到嘴里的白米饭吧，先要浸谷种，再要落谷种，后来要拔秧，拔好秧再插秧，插好秧后要耘稻，耘稻还没有几次，秧就变成了稻，稻后来就长成了稻谷，到稻谷扬花后几天后就要停水，就要割稻，捆稻，挑稻，还要脱粒、扬尘，你说可以省掉哪一样，哪一样都不是要靠人去做的，人不做，人吃啥？

我在读书，书里也告诉了这个道理，生活是靠人做的，可这样日里夜里地做，人要做死的。

母亲说，新社会了，人吃饱了，人只有懒死，不会做死的。

我半信半疑，但母亲是非常严肃的，她对我说：儿子，小囡家，要从小晓得，人不做就没有什么吃的，就没有什么穿了，做了才有米饭衣裳吃穿。她要求我心里明白：现在家里拥有的一切，吃的、穿的、用的，都是一家人拼命做了以后才得来的呀！

母亲说的都是事实，也是我看见的事实，但是人总得休息。那个时候我盼望天下雨，天下雨了，有的生活不好做了，就可以在家里打个盹了；即使人到田间去，还要看看天的颜色的，所以总是要晚出去一点时间的。这样的日子是过了几天的，但没有多少日子，队上有了套鞋，而且是长筒的，后来又有了那种很薄的薄塑料雨衣。这就是说，不管下什么样的雨，有了套鞋与雨衣，人的两只手照样可以腾出来干活。就这样，一年三百六十五天，我觉得父母三百六十天是在田里忙碌的。

我有时非常痛恨这种忙碌，在痛恨中希望自己将来不做父母的生活。

但生活不是你想象的，你不想做的往往就是要你做的。

清晨，母亲对我说：别人家小囡，都去田里帮助大人拔秧了，你也去一次！母亲的商量其实就是命令。我去了。母亲叫我下地了，让我蹲在她身边，给我讲了几个要领，并且示范了一下，自己就开始拔秧了。一畦的秧苗有两米宽，母亲拔了四分之三的距离，我只拔了一点点，可是我依旧赶不上母亲的速度，而且越来越落后。不一会儿，我感觉头顶的头发里像是爬满了无数的小飞虫，它们在咬我头皮，头顶发痒了，痒到了心里。我洗洗手，两手挠头，用足力气，往肉里抠去，可是越抠越痒。母亲看见了，看见我头上满是泥水，看见我一脸的不悦，说：回去吧，回家烧饭去吧。

突然想起，再热再烫的烧饭比起拔秧来，人要惬意得多。

我真的走了，回家了，回头望望低头拔秧的母亲，感觉有些内疚，心里想：这飞来飞去的小飞虫能够钻进我头发，能够弄得我心烦意乱，它们难道不钻母亲的头发？我想不可能的，母亲的头发里一定有许多的小飞虫，只是母亲忍住了，我没有忍住；也因为我不拔秧，母亲可以拔，母亲不拔，还有谁来拔？

另外，因为母亲比我更懂得更明白：人不做，人吃啥？

人不做，人吃啥？母亲这句话我至今记着，我不会忘记这句话的。（高明昌）