十日谈 | 红布袋里的故土

“念故乡，念故乡，故乡真可爱，天青青，风凉凉，乡愁阵阵来。……我愿意，回故乡，重返旧家园，众亲友，聚一堂，同享共欢乐。”无论何时何地，每当听到德沃夏克《念故乡》时，总会情不自禁想起离开故乡远赴重洋的那一天。

那是25年前的11月19日，我整夜未眠，凌晨四点多就匆匆起床。天还未亮，母亲正给我准备早饭，父亲默默坐在堂屋的沙发上。外面寒气逼人，我围着老屋一遍遍转圈。院子里冬青高大挺拔，枝繁叶茂。这棵冬青树，是1958年曾祖父从上海带回家的，当时仅四五寸长，如今已是七八米高，根深干直，树冠如盖，在夜色笼罩下乌黑一片。

吃完饭，天就要亮了。母亲说，不早了，走吧。那一年母亲已是五十有二，耳边已有丝丝白发，一辈子为我们辛劳。眼看我已工作，可为家里分忧，但我感觉郁郁不得志，终不甘在一个小城终老一生，要出去闯闯。父亲反对，亲戚不解，在政府机关有个体面的工作，还想什么呢？只有母亲知道我的心，坚定地站在我一边，让我有力量面对是是非非。

就要走出家门时，母亲递了个红布袋给我说，这是院子里冬青树下的土，你带在身上，祖宗会保佑你平平安安。父亲曾说过，我们家在这老屋已历经七代，1974年老屋翻建挖地基时，挖到一个破碎的瓦罐，那是盛他胎盘的瓦罐，而我也是在老屋生的，我的胎盘就埋在冬青树下。我们这里的风俗：每当孩子出生，父母都会把他的胎盘埋在院子里，向土地爷祈告，以服水土，保佑孩子一生平安。我默默接过来，感到她的沉重，这土里有母亲以及先辈的血啊！红布袋是普通的红布，没有任何花色，粗粗的针脚，一看便知是母亲缝的，我把她放在贴身口袋，拿起了行李，走出家门，不忍再回头一次。我知道，母亲正站在门口，注视着我。

出国以后，读书、工作，为生活到处奔走。这个红布袋一直跟随着我，记得1995年在奥地利维也纳机场转机去金边，过安检时，这只红布袋被检查出来。我那时24岁，梳着三七分头，在欧洲人看来，大概还是十五六岁的孩子，那个奥地利安检大妈警惕地问我这是什么？我告诉她“This is the soil from my hometown which my mother gave to me.”（这是我母亲给我的故乡之土。）她听了一怔，爱怜似的看着我，默默拿起来，放进我的西装口袋，为我穿上西装，并帮我整整下摆，一连串的动作让我有些不知所措。坐在机舱里，我想这位大妈是否也有一个如我这样远行的儿子。

这红布袋的故土随着我走遍万水千山，历尽艰险。在我失落时，她给我力量，在我得意时，让我自律，提醒我不能辱没祖先，不能忘记故土。后来，我在捷克也有了家，院子里也有一棵如我老屋冬青树一样樱桃，遵照母亲嘱告，我把红布袋埋在了树下。每当夏天，儿女们在树下嬉戏打闹，正如在我故国的家园。

岁月荏苒，如今我往返于捷克和中国之间，在捷克担任捷克众议院议长顾问，华商会会长，在江苏政协担任海外委员，为家乡的航空建设筹划建言，为捷中经济和文化交流工作奔走，虽然身小力微，但是强大的责任心和使命感驱使我不断努力前行，因为我爱自己的祖国中国，也爱新的家乡捷克！（陆汉斌）