城市栖地

　　住在都市，尤其需要在不变的日子里有崭新的意图与热情。

　　板桥北门街口有几棵橄榄树，记忆中从我小时就在那里了。屈指间我忽忽已发际生霜，那树龄怕已不下四五十年了。

　　每年春天走过，一地细细碎碎的小白花，非常乡村情调，铺满橄榄细花的街道一下子就纯化了一个烟尘纷嚣的城镇。秋天以后，树上结出一个个青绿生涩的小橄榄，我曾在树下拾过两个有裂痕的青果，把玩在手里，果实是美丽的，安静、饱实、青生的绿，由它可以令人从物质现象上纯化，在视觉的愉悦中看到一种家常素果的精华。后来听说路旁的居民、商家，年年有人采了回家醃渍，听了我觉得高兴。

　　住在市井的一棵果树旁，季节的提醒，绵延不尽的日子，每年都有一些崭新的因子跳跃。倦眼出发，有花有果的调剂，生活中比较不会困顿疲累吧！那生青酸涩的果实，是我们童年的野食之一，橄榄树立在那里，见证了我在树下走过的一个年代，那年代一如橄榄，酸余味甘，简净素朴。而今偶然走过，人事迢递，但是行经树下，仍会想起那个时代的风貌。街道、果树、季节、腌制、封藏，已经与一段岁月情境融合在一起了。

　　多年前曾经看到报道，说是台北某一处路树种的是芒果，盛产时节居民拿了长竿在树下采果，公管局的态度是只要不伤害路树，便任由之。都市民众在行道路上采果，应当是取乐的成分大过摄食，随着季节起舞，是都市人难得的应时喜乐了。一年四季，都市里一式一样没有变化的水泥森林，可以停下来采采果，成熟的季节，一场狂欢，每个人都有份，在都市里是多么好的宣告。

　　把自然带入都市，浓绿的行道树，冠盖荫凉，是一种不可或缺的美，然而季节的提醒，应时最美，我尤其喜欢果树与会开花的大树，四时循环，挑起季节的喜乐，在台北我知道春天的时候要到秀明路去看火焰木灼艳的繁花；夏天的时候要到木栅路去看美人树新丽的明媚；秋天到磺溪公园一带去看掌叶蘋婆红硕的果实……还有阿勃勒、大花紫薇、台湾栾树……这些开花的大树，和果树一样各有时机，四时分明的递转，要引起狂欢。

　　罗马农业作家维洛先依照惯例将一年分成传统的四季，然后再建议划分为六季：准备期、栽植期、培育期、收成期、储藏期及消费期。北美印第安人则视每月为一季，从寒天开始而为霜月……制油月、红莓月及黑莓月……传统中国也有二十四节气，雨水、惊蛰、清明、谷雨……大树花开与果熟都是准确的时钟。

　　台湾随着乡村农作的成熟，近年有了莲花节、芒果节；由此，多么希望许多正在扩建的街道以及新兴的城市，能齐整地规划出许多条季节明显浓烈的街道，广植会开花的大树与果木，而后随着季节荣显生活，我们有栾花节、桐花节、龙眼节、面包果节……每一条不同的街道，都是一个季节的心。住在台北，我们的都市尤其需要在不变的日子里有这样崭新的意图与热情，随着季节，一场狂欢，每一个都市居民都在不同的路树上揭露着一本季节的书。（文/图　凌拂　台湾）