问天问月问中秋

中秋节始于何时？比较可靠的说法是始于唐，盛于宋。《唐书·太宗记》：“八月十五中秋节”。北宋更有吃月饼的记载：“小饼如嚼月，中有酥和饴”。月饼由此得名，那时用麦芽糖调制，所以偏甜。现在的广式月饼个大，有甜有咸，苏式则新发明了腌笃鲜月饼。宋人如穿越过来尝一枚，不知感觉会如何？

中国自古以来就有祭月、拜月的风俗，到唐宋，便结合进中秋习俗。拜月的目的“男则早步蟾宫，高攀仙桂”，到月宫里折到桂枝，比喻科举得中，金榜题名；“女则愿貌似嫦娥，圆如皓月”，那时女子以面如满月为美。千年之后的如今颜值标准大变，流行锥子脸了，又称小V脸、蛇精脸。杨贵妃如坡下有知，肯定要再次惊魂了。

赏月、玩月雅俗共赏，在文人中也很流行，中秋节便在酒肆或上天台，边赏月边饮酒赋诗，唐宋的著名诗人几乎都写过中秋诗。唐朝如张九龄、李白、杜甫、白居易、刘禹锡、李商隐、皮日休、王建，宋朝则有晏殊、梅尧臣、欧阳修、王安石、苏轼、辛弃疾等。比较而言，唐诗主言情，宋诗主说理，唐诗多含蓄，宋诗多直露，中秋诗亦然，所以唐诗中的咏月中秋诗也大多优于宋诗中相应的诗。但词不同于诗，词为“诗之余”，起于唐，盛于宋。词之为体，要眇宜修，能言诗人所不能。再由于长短句句式不一，抒情说理比格式严整的诗更能挥洒自如。在宋词中有两首特别引人注目，在格局气派上不仅远超宋代的中秋诗，而且也不输唐代中秋诗。

第一首词众所周知，一致公认，那就是北宋苏轼的《水调歌头·明月几时有》。他一上来先记述此词的由来：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”。苏东坡是个饮酒达人，又是天才诗人，与“斗酒诗百篇”的唐人李白有得一拼。这首词一上来就气势不凡，欲罢不能：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”四句既问天，也问月。其实坡仙此词的问月恰恰来源于诗仙李白的《把酒问月》的第一问：“青天有月来几时，我今停杯一问之。”非常惭愧，一千多年过去了，科学家的回答众说纷纭，莫衷一是。一说月亮与地球同庚，因为是在地球形成之初分裂出去的一个环地行星，迄今46亿岁。这属于地月分裂说或地月同源说。但有人根据从月球带回的岩石标本，测定为53亿岁，而地球最古老的岩石才37亿岁。这意味着月亮资格更老，却被年轻的地球捕获了。可见李白、苏轼的千年之问，科学家没有给出实锤的回答。李白比苏轼更厉害的是，他在《把酒问月》中一口气问了好几个问题。第二问是“人攀明月不可得，月行却与人相随”。这涉及地、月之间的距离和月绕地球运行的原理。第三问是“但见宵从海上来，宁知晓向云间没”。这较好回答，因为月是地球的卫星，绕地出没。四问“今人不见古时月，今月曾经照古人”，这是从唐初诗人张若虚《春江花月夜》“人生代代无穷已，江月年年只相似”中衍生出来的。李白的《把酒问月》最后归结为“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”，与曹操的“对酒当歌，人生几何”就如出一辙了。苏轼《水调歌头》的“把酒问青天”虽然脱胎于李白的《把酒问月》一诗，但却能流传更广获得高度的评价，是因为它又翻出了新意，融进了更多的人生哲理，以及旷达自适的境界。

第二首词是南宋辛弃疾的《木兰花慢·可怜今夕月》。词前题记“中秋饮酒将，客谓前人诗词有赋待月，无送月者，因用《天问》体赋。”《天问》是战国诗人屈原写的前无古人后无来者的旷世杰作，对天地、自然、人世和神话传说一连提了171问，中唐时的柳宗元以《天对》作超时空的回答，还是难以胜任。辛弃疾用《天问》体咏月问月，共七问。既不写“待月”，也不见月怀人、伤今吊古，而是“送月”，仅就明月西沉后的去向而赋：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？”下面还向月的神话发问，一问到底。近人王国维在《人间词话》中对前两问评曰：“词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。”但我觉得辛弃疾的“神悟”似还涉及现代科学的平行宇宙理论，“别有人间”是与我们相仿的平行宇宙，在那里另有一个我，也另有一个东升的月。

天才如屈原、李白、苏轼和辛弃疾，他们对宇宙人生都有大情怀大疑问大思考，但最终都钟情于文学，在文学中问天、问月、问人生，所以他们的文学才会如此博大和瑰丽。（王纪人）