林少华：暮色，篱角，翠菊花

　　回故乡，爱故乡，三十天也不嫌多。

　　曾有媒体以“故乡，我的爱只有三天”作为主题，就“故乡”做过大面积报道。报道的核心大约是：家乡有如画风景，家乡有诱人美食，家乡有漂亮的姑娘和帅哥，说不定还有父母备下的一两套房，但我们还年轻，要这些做什么？

　　那么我的故乡呢？我祖籍山东蓬莱。若以出生地论，故乡则是东北一座小镇的小山村。风景算不上多么如画，无非随处可见的山沟沟罢了；诱人美食？记忆中最美的食物是母亲做的韭菜炒鸡蛋，而在母亲离开人世的今天，韭菜和鸡蛋固然有，但没人能炒出那个味道了；至于漂亮的姑娘和帅哥，实不相瞒，在我的故乡，与之相遇的运气，恐怕仅仅高于同时遇见月全蚀和日全食的比率。况且，纵使遇见又怎么样呢？离开故乡时我也还年轻——说是帅哥也未尝不可——并非完全没有漂亮的姑娘投来别有意味的一瞥。可如今呢，记得某日有一位偶遇的漂亮姑娘叫了我一声“老大爷”（老伯），借用鲁迅《故乡》里的话，叫得我的心禁不住悲凉起来了。这就是我的故乡！

　　有网友@我：“和林老师为邻的乡亲一定很自豪很幸福吧？”再次实言相告，若在北上广，演讲会场可能一座难求；而在故乡小镇，我估计一个“粉丝”也没有，一“粉”难求。乡亲们倒是大多晓得我是大学教授，但教授的品牌效应未必在小镇派出所所长之上，没有人投以多么敬佩的目光。我译的书我写的书也几乎无人知晓。小镇没什么人看书。“麻友”尤其不待见书（输）。村上春树？村子上头春天栽的那棵树？挪威的森林？挪威的森林有没有蘑菇采？此外还有一点，那就是乡亲们在整体上对老师似乎没有多少好感。

　　前几天一位乡亲问我能不能见到本地教育局长。问其故，对方说若能见到，希望我问问为什么老师上课讲的东西水水的，课外补习时才来干的？听了，我的心再次涌起悲凉。对此我能说什么呢？我能说至少我这个老师不那样吗？

　　然而我还是要回故乡，爱故乡，岂止三天，三十天也不嫌多。

　　往年几乎整个暑假我都泡在这乡下，今年因为事多，以致三进三出。第三次返城，忙完杂事后就快到中秋节了，犹豫再三，最后还是一咬牙告别家人，独自回到如此这般的故乡。这是为什么呢？

　　为了乡下的花花草草！就说这第三次回乡吧，主要是为了看墙根那株百日草，看篱角那几丛翠菊。是的，墙根，南窗下的墙根。房子好多年了，墙根的水泥防雨带开裂了，从中长出一株百日草。八月中旬第二次回乡时，随手扔树枝时把它弄折了。贴根折了一下，拦腰折了一下。我以为活不成了，不料几天后它开始慢慢起身。细看，两处折痕结了疤，疤越结越大，直到把它整个撑起，撑直。过几天再看，花枝顶端鼓出了骨朵，始而小米粒大小，继而黄豆粒大小，再而纽扣粒大小，圆溜溜，胀鼓鼓，紧绷绷，简直是含苞欲放的活的注脚。

　　即使离乡在上海参加书展活动那几天，眼前也不时闪过它那倔强的样子。这么着，上海日程一结束，我就奔回乡下。

　　已经开了，果然开了！一溜笔直的墙根，一面灰白色的水洗石墙，中间只点缀那么一朵。粉红色，粉红粉红。重瓣，重重叠叠。金黄色的花蕊如少女羞答答的眼睫毛，围着正中间瞳仁般的绛紫色花芯。尤其在“斜阳却照深深院”时分，那孤独而修长的身影，那寂寥而执拗的摇颤，每每吸引我与之静静对视良久。

　　此外特别吸引我的，是后院篱角的那几丛翠菊。

　　木篱笆，外侧是一行山杂木，里侧靠近房子后墙这边是一排果树，中间是几米宽的长条空地。往年长的是荒草，今年春天我随手摇了几把翠菊籽。只草草割过一遍草，谈不上莳弄，差不多仍只见荒草不见花苗。而现在呢，始而零零星星，继而斑斑点点，再而丛丛簇簇，在荒草中扬起一张张小脸。粉色的，紫色的，间或白色的。大多一枝单挑，狗尾巴草梗般细细的长茎直挺挺挑出圆圆的一朵。也有的好像担心再不开来不及了，枝叶刚蹿出地面就忙不迭绽开娇好的笑容。

　　不过到底秋天了，少了春夏花季蓬蓬勃勃的生机和随意挥洒的冶艳，而显得内敛、含蓄、羞赧，甚至带有几分怯懦，尤其暮色降临时分，但见几缕淡淡的夕晖透过木篱间隙静悄悄舔着花枝，光影斑驳，扑朔迷离，烘托出一种寂寥之美、萧索之美，清秋之美。“悠然心会，妙处难与君说”。

　　说来也怪，院子里也有一排排争妍斗艳的百日草，也有一方方雍容华贵的翠菊花，而我却对那墙根那一枝、篱角那几丛情有独钟——莫非因为老了的缘故？（林少华）