不识边界，丰盛人生

　　不识边界的，当然不止爱和好奇心。想要的丰盛人生亦如是。

　　此前出过的三四本集子都是小说。可我其实不光写散文，也偷偷写了许多年诗。

　　以前的小文章大多散落在各处，唯一坚持比较久的博客是大学的BBS和后来的豆瓣日志。还有一些给报刊的书评、影评，更多的，则是藏在电脑里的若干日记。

　　好些读者猜我是很会写信的人。从某种意义上来说，也许是对的。但我其实也没多少具体的收信对象，多数还是自己消遣——说到底，还是日记。这大概也解释了文字的某种私语气息。也是在创作谈里说过的，“所有写作者，也许都是怯懦而渴望说出一切的人。”

　　2016年，我才开始书写真正意义上的长散文。那段时间写小说遇到一点瓶颈，诗歌又不好意思示人，心里渐渐壅积许多话语并无去处。有一次无意中遇到《野草》杂志的主编，便开玩笑地问可不可以开个专栏，逼自己写一年散文试试。他却当了真，一再催促落实，明确告知交稿时间，又说要先确定主题。我以前从没开过任何专栏，一时情急，便说，就写写喜欢的名物吧。

　　好在是双月刊，只需六篇。分别是梦，花，镜子，抽屉，楼梯，船，书，灯，雨。后来又想，船床谐音，旅行也是自己喜欢的。

　　知易行难，尤其是规定主题之后，难度竟可比拟学术论文。那段时间患上了不轻的考据癖，所有和文章相关的资料无不设法觅来，在电脑里设了若干个文件夹。每一篇都在五千字以上，多时上万，总得写一两个星期才能修改定稿，有时还要更长。

　　这样戴着镣铐跳舞，一篇篇吃尽苦头写下来，却也渐渐得到了某种和写小说两样的充实和愉悦。在同一个主题的笼罩下，远兜近转地说尽一切关于它的话，又重新温习了很多相关的书。真实经历过的种种桩桩，和后天的文学教育一起，构成了我所徜徉其中的空间诗学。

　　倘若一定要逼着自己坐在书桌前，做一个有纪律和秩序的书写者——最低限度，也应当首先书写自己最钟爱的事物。这样的写作，就好比在夜航船上和友人喝茶聊天，在水声欸乃中，轻声说出自己私心所淑，又絮絮告之以前因。如此倾心以谈，心头积郁渐去，也可以抵好几年的尘梦。

　　此外，也因为是写自己喜欢的题目，写时便不断有意象在头脑里涌现……交稿后多时还不得解脱。就想，不然就都画出来吧。

　　它们压在心底，不安静。

　　一开始想尝试钢笔画。又觉得可能不太适合这本随兴荡开的小书——黑白线稿虽然干净，却也太刀削斧刻般确凿了。

　　同事马林姑娘有天突然带了一盒水彩颜料给我，说：你最近是不是在画画？这盒吴竹颜彩是我上大学时参加比赛的奖品，不过现在好些格子里的颜料都已经干裂了——要不是熟朋友，都不太好意思送。其实我从没画过水彩。但就因为这情意难得，心想也许也可以试试。

　　一试便不可收拾。接连画了一个多月，五六十张。从中挑了三十四张，这件棘手事竟然就如此结束了。心里涌动不宁之物终于安歇，雨点也都一一落在了纸面上。和好或坏完全是两码事——可是，的确是我想要的，也确是自己少为人知的另一部分真实。

　　当时开专栏时，曾写过这样一段说明：“所谓‘三四’，除经济学上著名的‘三四定律’之外，亦有再三再四越界创作之意。惟愿这些文字，能自在游走于创作谈与书摘、真实与儋妄、回忆和梦呓之间，出入无疾，从心反复，越界而不逾矩。”

　　到结集的今日似乎也依然适用，更增加了几层别的意思。比如，画画也是越界之一种。文中，还悄悄藏了几首自己写的诗。

　　杜鲁门·卡波特在《别的房间，别的声音》里有一段著名的话。“头脑能接受劝告，心却不能。而爱，因为没学地理，所以不识边界。”

　　所有的动物里我最喜欢的就是猫。“好奇心杀死猫”，因为求知欲之大，甚至比爱欲更难遏制。

　　不识边界的，当然不止爱和好奇心。想要的丰盛人生亦如是。（文珍）