菱、枇杷以及杨梅

某日包子离家去读书，临行的深夜里，讲，很想多看一点中国的东西。

听了点点头，心里说一句，嗯，终于来了。长到二十岁，灵魂里的中国人基因，开始发力。我的经验是，通常这种基因的发力，于二十岁，是一次井喷；于中年，是又一次井喷。我的经验浅薄，尚没有抵达暮年，想必，还会有数次更凶猛的。

机场送别，答应包子，每天写一点中国的东西给他，一点点简单的文字，包子只读过四年中文，十来幅图片，三分钟看完。

慢慢就开始了写这个东西，慢慢就成了一个系列，慢慢就变得每天有一大票世界各地的亲子，一起分享这个东西。写点粉彩，写点青瓷，写点茶叶釉豇豆红鸡油黄，写点周之冕的花鸟恽南田的没骨赵孟頫的字溥心畬的画，写点如意香盒水滴绣凳。某日酷热，写了一个荷花图，找了陈洪绶郎世宁吴应贞一堆荷花图，以及不足两百个字。包子当时在日本一个乡村，看完讲，正想看荷花，昨日去姬路古城，看到一池荷，很想念。然后来了一句厉害的，更喜欢看残荷，特别美。讲得我一愣，二十岁的小人，竟亦懂得残荷。只能说，中国人的基因，太磅礴。接着他的话头，续写了几句留得残荷听雨声，等等。

前日写了一个水滴，亦称砚滴，中国人书房里的小玩意儿，找了15件水滴图片从铜玉陶到瓷，米容看完，讲，伊亦有过一枚砚滴，老菱角，拿发卡，耐心掏空了菱肉，一角开小洞，就是了。简单几句，看了神驰，老菱角砚滴，真是形神兼备宜古宜今。

刚好是菱角应市的季节，心内不免盘算一点菱食，嘉兴的馄饨菱，粉糯销魂，真真让人牵肠挂肚。亦想起某一年的此时此刻，于友人家里晚饭，饭后开一桌牌，我这个不会打牌的女人，独自坐在屋子里，默默吃一碗菱，冰糖炖得粉甜，一粒一粒，于黯淡灯火下，有一种说不出的悠远。而牌桌上硝烟腾腾，跟赤壁大战一般。darling，那是多么好的良宵。

自菱角，就想到了枇杷，《金瓶梅》里抄一段。

只见黄四家送了四盒子礼来，平安儿掇进了，与西门庆瞧，一盒鲜乌菱，一盒鲜荸荠，四尾冰湃的大鲥鱼，一盒枇杷果。伯爵看见，说道，好东西，他不知哪里剜的送来？我且尝个儿着。一手挝了好几个，递了两个给谢希大，说道，还有活到老死，还不知此物什么东西哩。那么清鲜隽美的果子，到了山东白相人嘴里，真真明珠暗投。

前些年看过一本日本女作家宫尾美登子的名作，《櫂》，太宰治奖的得奖作品。此书有点半自传的味道，写美登子自己幼年的家事，伊的家里，是做艺妓介绍业这一行的，买来女孩子，教养女孩子，再把这些孩子，送去各地，包括战争中的中国。书中女主角喜和，是家里的夫人，一生百转千回的物语。

美登子不愧是名笔，全书开篇，笔致无限温存细密，饱蘸浓墨，细细致致写夏初时节，每年惯例，山里送杨梅来，一层层的薄汗里，喜和接过送来的荷花与杨梅，供在神前，然后留出丈夫的一份，挂在通风处，再细细算计村落邻里的人口，前村十八家，后村四十家，一一亲自分送，无一人落空。然后，才写到初夏初物的杨梅，之美之艷之淋漓。吃剩的杨梅核，丢在陶鉢里，望之，如赤色的古锦。等等。这几乎是我读到过的，写得最温存的水果，最婉转的篇首。那么从容，纤细，节制，饱含莫名的哀愁。明明是欢喜的饮食，于枕上读完，却极是哀婉悱恻。至今，常常将此书抽出来，专为再看一遍篇首这一章。（石磊）