一块丑石的哲学漫谈

　　在古代赏石文化中，有一个显著的现象是“以丑为美”。我以为，这是一种了不起的境界。

　　我的大学本科专业是地质学，所以，我对于石头的认识是不同于平常人的。我还做过地质学系的老师，记得当年带学生上山实习，要根据石头的类型和性质来判断当地的地质构造及其演变。

　　因为专业的缘故，我对于各种石头有一种特别的敏感和亲近。比如我曾从山地的地层打下一块石头，让学生放嘴里咬，以判断石头的粗细程度。他们死活不干，我便说：没有什么东西比土地和石头更干净的了。我说的是真话，但大家不听，我只好自己咬。现在我转做哲学了，但平常对石头还是有兴趣，有一次为了买一堆玉石，跟几个朋友专程从贵阳飞广西，现在还放在某个地方呢。

　　石头是中国人特别喜欢的一件东西，也算是中国特色之一，欧洲人就没这么喜欢。有一次我去法国诺曼底，发现当地人居然用玛瑙造房子，想想实在可惜。

　　赏石历来是文人的事，在古代多半是园艺的一部分。既为艺术，就要提出一些标准来，什么是好看的、美的，什么是不好看的、丑的石头。在这一点上，今天大家经常难以形成共识。但我们的古人却是有标准的。在古代赏石文化中，有一个显著的现象是“以丑为美”。白居易提出奇石的标准，第一项就是“丑”。米芾提出好石头的“四原则”是：“瘦皱漏透”，差不多全是偏丑的或者偏负面的要求。清人刘熙载在《艺概》中说得更是直白，但也更具有辩证味：“怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处”。

　　石头以丑为美，这是很值得我们深究一番的。

　　我以为，以丑为美不是要恶搞，不是低级趣味，而是一种了不起的境界。美在西文中与外观、显现有关，光华四溢便成美，所以主要跟“看”有关；在汉语中，美从羊从大，跟味觉有关，所以主要跟“吃”联系在一起，跟“品味”有关。这两种体系差别是蛮大的。在欧洲古典时代，我们知道美的理想在于和谐和规则，这当然也跟欧洲人的知识理想有关。但欧洲古典的美的理想（理性美、规则美、和谐美）多半是文人的虚构，现实和日常中哪有什么和谐和规则可言？所以，后来瓦格纳打破了音乐的和声结构，让人们大吃一惊，说这么会怎样啊？怎么可以这样搞啊？瓦格纳辩白说：自然本身就不和谐，就冲突，为何一定是和声呀？这才开始了现代性艺术和现代性审美。从这个角度来说，中国古人真是聪明，早就有了自然而然的、非虚构的审美意识和艺术境界。

　　以丑为美是一种自然性的艺术境界，美的物（比如一块美的奇石）可以吃（物需要品味），可以看（观也是一种赏），可以听（听也是一种见，更是一种归依），可以触（抚摸），总之，强调的是全方位的人对物的融入和物与人的联系。然而，今天人类已经全盘进入技术化（非自然化）的全球进程中了，于是就出现了一个问题：我们为何还需要石头？我们为什么还需要赏石？

　　今日世间的物无非有三种，有自然物，有手工物，有技术物（机械复制的物）。所谓技术时代就是技术物占据生活世界的主体的时代，可以说，自然物和手工物基本退出了我们的生活世界。

　　这一进程有什么后果呢？我认为主要有二：首先当然是身体与自然（大地）之间的隔离，人的身体失去与自然之物的直接关联性。中国人以前叫接地气，现在已经根本不能接上了。在自然状态里，我们的身体就像从自然中长出来的花朵，最后凋谢了又要回到大地里去。现在难乎其难。

　　其次是我们人类的经验被改变了，特别是，我们的感知经验经常会落空，或者说会处于空转状态。原本，我们是根据物的差异性和特殊性来确认事物的，但当充斥整个环境的技术物是没有差异的，是千篇一律的，比如有一万个一样的杯子，我如何可能把这个杯子与其他杯子区分开来？于是人的感知经验就常会落空或空转，我们的心思和精神就会漂浮起来。

　　这事关系重大，对于作为一个物种的人类存在具有致命的和终结性的意义。这是我们今天的生活世界里发生的最大问题：为什么现在精神病患者越来越多了？就是因为人们的生活已经飘忽不定，经验无法落地，身体不接地气。

　　这时候我们问：我们为何还需要石头？根本上就是在问：我们为何还需要自然和自然的经验？因为自然的经验是人类的根源性的经验，更因为自然的经验对于技术人（半自然－半技术的人）来说可以成为一种稳重的力量。人类已经无力改变技术工业的统治地位，但今天的人和未来的人，特别是我们艺术家们，必须承担起一种责任，就是寻求自然与技术之间的平衡，而不是推波助澜，加速自然人类的消亡。

　　所以，今日的我们需要石头，而且比以前可能更需要石头了。石头是自然的化身和标志，它可能是丑的，可能是怪的，但它终究是有重量的，是美的和有意义的。石头不只是可以观赏的，而且是可以亲热触摸的。石头通过艺术呈现于生活世界中，为我们所感动，成为生活世界中稳重的要素——我想，这就是赏石的意义。（孙周兴）