宁波忻氏，怎能不回来看一看陶公山

“贵姓？”“姓忻。”

这个不太多见的姓氏成为我与人交往最初的障碍。识得这个姓氏的人则会立刻接口：忻，哦，宁波，陶公山。

老家在离宁波市区15公里左右的东钱湖畔，是浙江的忻氏集聚处。据说，这里是范蠡带着西施退出朝堂归隐安居之地，范大夫在此农耕经商成为巨富，自称“陶朱公”，为了追念他，这个原来叫做伏牛山的地方就更名为陶公山。

小辈中似乎只有我有同祖父一起回乡的记忆。彼时，祖父已经是个七十多岁的老人，蜗居上海虹口一个小弄堂内，逼仄的空间几乎完全湮没了祖父当年在天津、青岛港口当领港做船长的威风。祖父置下的老宅坐落在陶公村中心的位置，是一座两层小楼，开门见湖，背倚青山。客堂里挂着早逝的祖母的照片，是一个看起来温柔而美丽的妇人。听父亲说，祖母的心脏病就是日夜为跑船的祖父担心落下的。

尽日无事，祖父喜欢带着我走人家。村子里没有什么商业，唯一一家小店里的印糕云片糕就是童年的美味。现在卖得老贵的河虾是每天的下饭菜，做成最简单的盐水虾。邻人还会送来自家腌制的臭冬瓜、咸鳓鱼，在湖光山色和家乡的味道里，祖父落寞的老脸上又会焕发出昔日的荣光。

对于我，每天最重要的节目就是坐在屋前等航船驶过。这只船每天从宁波市里驶到东钱湖，又从东钱湖驶回宁波，载人也载货。对于见过大江大海的祖父来说，这样的手摇木船有点像玩具，但对于我，这是一天难得的娱乐。我喜欢看着落日余晖中，船夫一手摇橹一手吹螺号的景象，恋恋不舍，因为航船开过就意味着一天过去了，祖父就要催我上楼去睡觉了。农村的夜来得仿佛特别早，睡不着，我在二楼的窗户上可以看山看湖，后来在诗句中读到的“青山隐隐水迢迢”应该就是那样的景色。

几年前，带着父亲和汉口的二伯、赣州的姑姑一起回陶公山。儿时一天一夜的路程，如今只需要三个多小时的车程。车到村口，父亲和他的兄弟姐妹们已经不认得回家的路了。开口问来人，来人说着北方话，说是来这里饭店打工的。家乡已经被开发成了旅游度假村，这里的景色都有了诗意的名字，还有了星级酒店、高尔夫球场，酒店的菜单上，炒螺蛳被冠以“钱湖吻别”的学名，扁鱼也有了“浪里白条”的大名。幸而，路边荷锄的农人认出了父亲是他儿时的玩伴“阿三”，农人望着父亲不胜感慨：阿三，阿三老早卖相顶好来，哪能介老了啊。

老宅的门前再也看不到湖了，周围仿佛多出来许多房子，记忆中宽阔的巷子成了窄窄的江南雨巷的景致。老屋的客堂里挂着的祖父和祖母两个人的照片，天长日久照片风化了，看着模糊的依稀的影像，三位老者在父母堂前一个个哭成了孩子。

一行人在族人的饭店里找到了地道的家乡味道，苔条花生、雪菜冬笋、烤菜、龙头烤、炝蟹、不变的盐水河虾，在微热的黄酒的香气里，在贼骨挺硬的宁波闲话里，时而笑时而哭。一盆浓香扑鼻的大头菜焖年糕唤起了我过年的记忆。那是小时候过年的时候，父亲才有时间有心情有原料做的大菜。甜品是一道油炸的糯米饼，猪油馅的。主人告诉我们，糯米粉是手磨的，猪油馅是自己做的。香甜饱腹，完全不是健康食品，却让人异常满足。

这是父亲与他的兄妹们最后一次在老家相聚。如今，父亲离去，只剩了二伯在远离故乡的地方养老，上海的堂哥每年都会给他寄他喜欢的老家的苔条月饼。

老家，已经成了游客的景点，好在我曾经见过她原来的样子，并且会将她原来的样子好好地保存在记忆深处。（忻之湄）