倪志琪：那个巴黎

1990 年代初，我在欧洲留学期间第一次来到巴黎。那个年代初来乍到法国自然要去卢浮宫探访。在卢浮宫门前闲逛时巧遇一群年轻的欧洲学生在游行，他们高举画着蒙娜丽莎漫画的旗子，但蒙娜丽莎的嘴被封了起来。同行的同学转头告诉我，他们借着“反蒙娜丽莎”，反对当时的博物馆状态。

眼前是1991 年的欧洲，虽说在国内也经历过“85 美术新潮”，但如此先锋的文化冲击，让我立刻开始琢磨“我”的艺术表达方式——艺术应当是这样，融入“我”对社会、对自己的思考。于是我开始尝试新的创作方式，属于“我”的艺术理念逐渐成型。恰好那段时间约瑟夫·博伊斯的思想也对我产生重要影响，巴黎反蒙娜丽莎游行差不多一年之后，对我而言非常重要的作品——《蒙娜丽莎的再生》系列诞生了。

后来每一次的巴黎之行，除了照常去参观美术馆与画廊，沿着塞纳河左岸散步也是一大乐趣，再慢慢踱步去海明威或萨特喜爱到访的咖啡店坐上一下午，看着日光渐退，想一想过去和现在。以前的知识分子们漫步于此偶遇到了什么景象，他们正在激烈辩论什么。街边的旧书店，塞纳河旁的简易旧书摊也是巴黎一直保持着的传统文化交易场所，“文化交易”这几个字听起来不免风雅，百十年来的信息与文艺都在此交换。偶然推门进入一家旧书店，墙上旧画报的女郎浅浅地笑着，店主收集来的旧书堆在各处，若不是德彪西的曲子从角落传入耳中，还以为时间在这空间里消失了。近年再去巴黎，我倒用手机拍了不少照片，回国后我将这些照片从数码转为纸张，重新处理了图形和颜色，那个智能手机里拍下的巴黎，又变成了属于“我”的东西。

我喜欢电影《午夜巴黎》，所以在巴黎期间尽可能地多乘地铁。巴黎的各个地铁站各有风情，如同现实世界里的中转站，在这里时间转得飞快，感觉人生即景都浓缩于这站台里，地铁飞驰后只留下一道光。急忙跳上车的人，一瞬间就消失了，仿佛从未出现过。拥抱的人们，是离别，还是重逢？不论是分别还是再会，个中情感都不属于“我”。作为这座城市的观察者，我将他们的一瞬间定格于手机，当时也不刻意用作他途，只是想记录下来。回去的路上，地铁口的艺人饶有兴致地吹起了萨克斯。

每一次去巴黎，“我”总有一些新的感受。

经年累月，那个巴黎，愈发不一样。（倪志琪）