余东老街的木槿花

粉墙黛瓦，屋檐低矮，瓦楞上的朝天草微微颤动着，六百多年历史刻录在老街的每块青砖、每块条石上。

立冬前几天，张妙霖兄邀请我们几位吃货去他老家海门品尝吕四渔港的海鲜，秤星鳗、黄蟹、鲳鱼、带鱼、青虾以及河豚鱼鲞的滋味，糅进了南黄海的海风，丰腴鲜甜而野性十足，在老白酒的催化下，我们很快进入微醺状态，与尔同销万古愁。

第二天一早我们去踏访海门东部的余东老街。余东古称余庆，还有一个美丽的名字：凤城。余东有1300年历史，始于唐，兴于宋，盛于明清，它的繁荣靠的不是渔业，而是盐业。清代是两淮盐业的鼎盛期，乾隆盛世两淮共有23个盐场，余东盐场是举足轻重的一个，与吕四盐场并称“余吕真梁”。

花开花落，沧海桑田，今天的余东古镇已天翻地覆，所幸还保留了一条老街。长度为846米的这条老街排列着两千多块石板，两边是明清建筑，牛角形屋脊（当地又称凤尾）、屋面坡度较缓。粉墙黛瓦，屋檐低矮，瓦楞上的朝天草微微颤动着，六百多年历史刻录在每块青砖、每块条石上。

店铺本来就不多，又有不少还关着，杉木门板上用油漆写着字。开着的大多生意清淡，杂货铺里的老妇人严严实实地裹着一条棉被枯坐在躺椅上，老半天都等不来一个买烟买酒的人。制面作坊里的女人三十多岁，麻利地做着饺子皮，早几天没卖完的面条挂在竹竿上，像正赶上枯水期的瀑布。“带点回去吧，下水一煮就可以吃了。”等我们一个圈子转回来，她已经做完了饺子皮，把一部离心机搬到门口卖起了棉花糖。可是我没见着小孩子啊！

真是看不到孩子，青壮年带着他们离开了老街，住进海门市区的新房子。老房子里留守着生于斯长于斯舍不得离开的老年人，外来者在此寄居，带来了几缕生气和外来习俗，狗猫不知岁月更迭，懒洋洋地晒着太阳，天气可真好！

让人欣慰的是，从老屋狭窄的边门窥探进去，后面豁然开朗之处便是一个天井或后院，明媚的阳光照着树与花，还有晾晒的衣服。炝锅的香气、敬佛的烟气、坛里的酒气、木盆里的洗衣粉气，融汇成人间烟火。

政府进行了保护，街角挂了铭牌，让游客知道里面有姐妹井，此处是江村故居，再走几步是郭家银楼，那条鱼骨状分出去的小巷子是盐店街，这里又是正在修复的通东书院。老街上最高的两层三底带铁栏杆的小楼鹤立鸡群，本来是震丰恒布庄，后来作过北伐军的驻地，抗战时期又作过伪南通县十一区区公所。

门板上的对联向来是考察古镇风情人文的切入口。修旧如旧镇应新，砖新木新街仍旧。凤城古地旧观念，余东老镇新境界。工稳有欠，也谈不上典雅，却也体现了对老街保护的理念。也有些是这样的：松柏古而秀，芝兰清且香。五山蟠吉地，三瑞映华门。它们婉转地表达着农耕文明的审美与愿景。

来到修整一新的南城门，可以登高远眺，但是原先的四城门、十庙、五山、五牌坊基本上已不复存在。一位老人告诉我，余东本来是有四座城门的，其他三座在战争中被毁了，南门一直保留到上世纪七十年代，最终也被拆了。现在的城门是根据老城门的残留一段修复的，看得出新老砖头的分界线。之前妙霖兄告诉我：“余东镇在1948年5月就解放了，是海门唯一通过武装斗争获得解放的乡镇。”

如此说来，老城门如果没拆，应该看得到累累弹洞，到今天就是爱国主义教育基地了。

在城门下，我发现路边有一处老房子颇有气势，门口乱草丛中堆放着一些刻有图案的石雕建筑部件，房屋的木柱子下压着木质覆盆式柱础，由此判断是明代建筑。这幢房子已经没人居住了，邻居说他家老人很有学问，三个孩子都在外国留学后定居了，老人前不久去世，老太太就住到城里去了。

两扇木门上的对联“三槐世泽，两晋家声”，透露出书香门第的自负与气派，走近一看又发现这几副对联不是纸质笔墨写的，而是双钩浅刻填漆，风雨不侵，色新如昨。我凑到木板窗户前对着缝隙往里看，不料窗门被我的额头顶开，屋子里的一切暴露在眼前。客堂里居然品字形排列三张八仙桌，北窗投射进来的光线在桌面上反射光芒，几把太师椅靠墙而置，桌上还有一把显然是来不及归位的水果刀，仿佛还留着柑橘的水渍。北墙上贴着年画，福禄寿三星高照，两边是一副手写对联：德高雅量福自来，心宽博爱人长寿。西墙的横梁上，悬挂着三帧老祖宗的黑白照片，无语地注视着老屋里的灰尘飘浮。

返身老街，秋阳正浓，街道上一时没了人迹，木槿花如梦境一般摇曳。（沈嘉禄）