四姑——你能告诉我吗？

很多人常问作家宗璞，从事创作是不是受了四姑冯沅君的影响，宗璞今天提笔写写四姑和四姑父陆侃如的故事。

（冯沅君和 陆侃如 ）

冯沅君是我父亲的胞妹，按大排行是我的四姑。许多年来常有人问我，从事创作是不是受了沅君先生的影响，仔细想来，我和四姑的接触较少，很难说有什么影响。

四姑有时开人代会，到北京来。因为总是有事，好像很少在家里住。有一次四姑来，正好报上有我一篇散文，她对我说：“你的文章看来很平淡，却有余味。这是不容易的。”又有一次，说起做衣服的事，母亲建议她在北京做一件棉袄，做好了我们可以给她寄去。四姑坚决不同意，她总是怕麻烦别人，哪怕是亲近的人。抗战时期我们在昆明的时候，她到昆明来过，也都是来去匆匆。我已不记得在昆明见过四姑了。

1937年，四姑和四姑父陆侃如都在燕京大学任教。住在燕园里的天和厂，那房屋现在已经拆掉了。抗战炮火初起，父母把我和小弟送到燕京大学，寄居在四姑家。我们在那儿度过一个暑假，每天在燕园游玩。我们常在临湖轩下面池塘旁的土坡上玩沙土，用沙土造桥、造路、造房屋，有时造出一排小房子。说是小房子，当然是加上想象的，建成了又推倒，很自由。

那时我吃米饭总喜欢拌上白糖，在家里母亲是不允许的，因为这样会影响吃菜。四姑则随我们的意，不加管束。四姑父还把我和小弟轮流抡起来转圈，别的长辈从来没有过。我们很喜欢这个游戏，总是高兴得咯咯地笑。四姑和四姑父也笑，我想，这样的情形在他们的生活里不是很多。

上世纪七十年代初，我和仲到上海去，回来时路过曲阜，我们去看四姑。那时山东大学搬到曲阜，教师们的生活很简单。住房更可以说是很简陋，四姑照旧过着她简朴的生活。她上午有课，早早地起来备课。我想，那课她已经教了不知多少遍了。四姑父领我们去看孔庙。走到孔庙，大门是锁着的，我们扒在门缝上，里面什么也看不见。不过，总算看见了孔庙的大门和墙。

1972年尼克松访华后，中美有往来。我家算是开放户，哥哥携他的全家从美国回来，这是分别二十多年后的初次见面。四姑和四姑父来到北京，还有叔叔一家、七姑一家，在颐和园聚会。这是最后一次大团聚。

1974年，当时山东大学已经迁到济南。四姑病危，我和姐姐钟琏、堂弟钟广到济南去看望。她已经不能认人，我们叫她，告诉她父亲不能来，很惦记她。我想，她并不知道我们说的是什么，可还是答应。病榻旁边除了四姑父和两个护工以外，还有学生。当时，我和姐姐都很伤感，却无法做一点对她有益的事。在我们回京的路上，四姑去世了。父亲和泪写了唁电。四姑父来信说：“沅君的葬礼极备哀荣。”那又有什么用呢。

以后，四姑的学生袁世硕、严蓉仙编辑了《冯沅君创作译文集》，这是四姑在古典文学研究以外的成绩，后来他们又写了《冯沅君传》。

2011年安徽教育出版社出版了《陆侃如冯沅君合集》，张可礼、袁世硕主编，共十五卷。

据说，古时大儒去世，在送葬时，学生走在儿子的前面，是有道理的。

作为五四时代封建家庭出来的女性，四姑争取自由的精神值得钦佩。当时两位兄长都在北平读书，她很羡慕，也要到北平读书。女孩子出门读书，那时是很少见的，可是我的祖母同意了女儿的要求。因为四姑已经订婚，有人说，应该问问夫家是否同意。我的祖母是一位很了不起的女性，她说：“我们既然决定了，就不必问。”于是四姑就到北平来上学，也才有了以后的冯沅君。

四姑进了新学堂，有了新知识，她争取自由的志向更坚定。她坚决反对父母之命的婚约，经过一番抗争，解除了这道枷锁。她要自由，要自己决定自己的婚姻。她当然有权选择，这没有什么可责备的。她的选择是当时在清华国学院做研究生的陆侃如。以后，他们一同研究，一同著述，一同到巴黎大学，各自获得了博士学位。他们在学海中遨游，应该是很快乐的。

四姑父比较活泼，比四姑外向得多。有一篇文章说，陆侃如参加一个什么考试，老师问：为什么孔雀东南飞？他答：因为西北有高楼。又见他自己写的文章写道，他们在巴黎的时候，有一天沅君派他去买面包。他在塞纳河边的小书店里浏览，遇见熟人就聊天，还和老板娘调侃几句，逛够了回家。到了家门口，才“哎呀”一声，想起买面包的任务。我不知道那天他们怎么样打发这顿饭。

我有时写几首歪诗，从未发表。我给了它们一个总名，“四余诗稿”，因为这些诗都是在工作之余、写作之余、家务之余、疾病之余写成的。《冯沅君创作译文集》中也有“四余诗稿”，是四姑父中风后在病榻上为四姑整理的。两年后，四姑父也去世了。这部诗稿的最先便是《忆天和厂旧居》二首：

卜居却忆在天和，塔影湖光逸兴多。屋后苍松窗外竹，晨昏伴我几吟哦。

半规赪玉隐遥岑，湖上相携作苦吟。撩人最是千条柳，半摇翠缕半摇金。

还有《平寓被劫》：

连连枪声疑爆竹，兼旬卧病意尤哀。一轮皎皎中秋月，更照强徒排户来。

以后就是向大西南的迁徙。在从长沙到昆明的路上，车过睦南关时，司机告诉大家要关上车窗。父亲可能是没听见（照金岳霖先生的解释，父亲那时正在考虑哲学问题），依然把手臂放在车窗上，撞折了臂肘，被送到河内医院。四姑也到后方去，正好走这条路，到医院来看望父亲，留下了这首《河内病院见大兄》：

间关避贼过南越，伯氏折肱伤未痊；一见惊呼欲下泪，家人情切在中年。

四姑的“四余诗稿”四十八首，又有“四余词稿”六十四首、“四余续稿”六十五首。我很想知道四姑的“四余”指的是哪“四余”，读来读去，没有看到对“四余”的解释。我怎样才能找到答案呢？四姑，你能告诉我吗？（宗璞）