桃红耿介，时令的从容秩序

　　紫背草长在我门前水泥石砾的墙墟，这样艰苦，也无可厚非，但谁能说动它换个位置呢？

　　我这儿，一顿山居的晚膳，尚不急着兑现，出门向北东行，或是采紫背草去，流泉深处自有我真正的世界。然而，我担心枯瘪的旱田不知怎样收获。

紫背草

　　紫背草绿色粉白，叶质油韧满被绵毛。叶背不见阳光，常带紫红；依其象形，我更喜欢叫它红背仔，像亲热地唤个有绰号的小人儿。它的花成熟后，白色冠毛蓬起，易远散，到处著生，若是不幸飞到墙墟、岩缝，小细根吃力地汲水，抱茎的叶为节度水分，往往硬得像倒披针形，耐旱力强的沙漠植物了。

　　纯粹是水，多一点，少一点，一切生命的萌发就不同了，尤其紫背草。

　　许多时候看到干旱的紫背草，我常觉自己迫切地需要一点水意，让浮悬的水雾氛围拢着，哪怕是倒抽一口凉气，水意清鲜，即使悲伤地哭了，也胜过渴旱焦烈万千。

　　为此，我常羡慕生在水边的植物。水瀑从落焉为，什么都砸碎了，然而又好了。阔气里，周围的花周围的树在跋扈里安静默长，水雾飘散开来，全息的心水意灵慧，人到了这里也在深寂里沈定。

　　可不是，生命可以创楚，但是不能缺乏水分。阳光、空气给万物生命，独独水在苛烈的生命里洒下一点清芬凉意。

　　也并不常采紫背草，我只是喜欢看。路上溜达，只要有紫背草的地方，我必定蹲下来，细细地看。

　　有水处，紫背草不一样了，绿和紫都带粉色，茎叶新嫩、绵毛柔润，叶柄张翼基部抱茎。图案的美齐齐整整，茎叶不乱，一直有系统地生长下去，只要有水，它的绿将永远带有稚意。

　　在花莲，卖野菜的小摊子上也卖紫背草，叫做牛石菜。全是幼苗，尚未抽茎前的根生叶，肥硕可人。第一株都长得一般长短，掐下去嫩嫩的柔脆，我总怀疑是在野地里给人养大的，有人提了水日日在漫山遍野浇灌。

　　大地有季节，懂得在季节里采食各种植物的人，要什么，就要定了。大地与季节的驯良，各种植物皆在法则之中，这样那样伸展出去，各有各的时令，丝毫不乱。淡蓝的天，昏黄的夕照，野地荒莽之中，其实充满了温顺，绿草地里夹着一枝紫背草，爆春花似地爆出一点桃红，响亮的红，和着水声，该长的，就非那么长着不可，令人吃惊的时令，露道之中有着从容的秩序。

　　采了紫背草，我喜欢直接炒食，脆脆的青草茎，味似茼蒿。嚼得滋滋喳喳，充满了耿介的骨，潦倒穷途，犹如肚子饿了的时候高傲的心。（凌拂 文/图）