叶兆言：行路万里

　　作家说自己喜欢旅途中的孤独和寂寞，他已经习惯了人在路上，在流动中写作。

叶兆言摄于威尼斯

　　过去一年，很多时间花在路上。这是以往很少有的状况，我的人生大多数时光，都坐在电脑前苦思冥想，往好里说，在闭门造车，写虚构的小说。往不好里扯，就是胡编乱造，脱离活生生的现实。

　　去了好多趟北京，去了好多趟上海，交通便捷，让旅行变得不再恐怖。去北京和上海，抓紧一点，当天可以来回。现实生活在改变，时间不是过去的时间，空间也不是过去的空间。有时候，往返一次上海，并不比火车站更麻烦。从家里去火车站会堵车，打出租，有时很方便，有时还真的很不方便。

　　有一次，要一早出门，晚上让女儿订好出租，结果第二天，打开手机来了一条短信，很抱歉地通知，说车坏了，要去修理。是不是真坏也吃不准，反正顿时狼狈，外面下着雨，用“嘀嘀”叫车，怎么也叫不到，幸好时间有余，赶快让女婿开车送，一路堵车，紧追慢赶，总算赶上，吓出一身冷汗。

　　粗粗一算，去过两次云南，两次四川，四次广东，两次河北，两次安徽，一次浙江，一次福建。省内更多，用不计其数来形容，也不能算夸张。以路程计算，不知道有了几个万里。

　　出过两次国，一次巴西和阿根廷，正好世界杯期间，我们到达，东道主刚被淘汰，完全感受不到热烈气氛。这两个国家都把足球看得很重，当地人告诉我们，如果巴西和阿根廷没被淘汰，大街上全是看足球的人。球输了，对外来的旅行者，或许还是好事，否则整个城市都可能陷入瘫痪之中。

　　意大利的威尼斯待了将近一个月，拉美之行，基本上在赶路，马不停蹄。在威尼斯完全是静养，住圣马可广场旁边，出门二分钟，就是最热闹最繁华。赶上三十年不遇的大水，圣马可广场一片汪洋，可以行船。中央电视台为这个骇人听闻做了报道，远在国内的女儿吓一大跳，微信上一遍遍问候。

　　过去一年，完全不像一个书斋性作家。或许写得太多，写得太久，正在尝试一种新的生活节奏。新作长篇小说《刻骨铭心》需要配合宣传，刚完成的《南京传》要不停修改。我似乎习惯人在路上，习惯了流动中写作，无论坐高铁，还是乘飞机，都可以保持非常好的干活状态。

　　不妨把这看作是一种返古，年轻时精力旺盛，只要有时间，在哪都能写，什么时候都能干活。成为职业作家，渐渐变得娇气，认地方看时间，这样那样，惯了许多坏毛病。现在挺好，仿佛回到从前，我喜欢旅途中的孤独和寂寞，一个人坐在那，打开电脑，噼里啪啦乱打，完全无视别人的存在。这时候，你沉浸在自己的世界，孤独不再是孤独，寂寞将扇动它巨大的翅膀，悄悄离你远去。（叶兆言）