佛手·青红丝

幼时一到过年，奶奶要买“青红丝”。东西南北各处溜，能逛的店铺通通走一遍。直溜到我腿细，奶奶终于停在一家店铺前。并不着急付钱，拿一小撮，放鼻子下面闻。我那时三四岁，撅嘴哭啼啼，啥时给买半圆形巧克力啊？奶奶捏了几根青红丝，含在嘴里，砸吧砸吧说，真货。

奶奶说青红丝一定要用佛手做才正宗。常见用桔皮做的青红丝，味道稍逊。青红丝究竟啥味？还真不好形容。似乎闻着没什么，但放嘴里仔细嚼嚼，味道有了。像只在齿间？隐隐一丝清香，嚼完舌头有点涩。听说有地方拿萝卜做青红丝的。广式点心跟京式点心馅料离不开青红丝。我奶奶每逢过年要喝粥，粥熬好了撒一把青红丝，说，这颜色，喜死个人哩！大年三十包饺子，奶奶自己躲进厨房忙活开了。准备大年初一做炸糕的馅子，自然少不了青红丝。黄米糕要现蒸现吃才香，也撒一把青红丝。记忆中，我一直不喜欢青红丝那味儿。那年父亲的同事来拜年，带来一盒细皮点心，掰开发现馅子里有青红丝，我一点一点往外抠。不料奶奶就站身后，后脑勺上拍了一巴掌，说，这么好的东西，造孽哩。

我不喜欢青红丝，却对佛手一见再难忘。总感觉它香得很怪。远远闻到一股浓香，仔细再嗅。嘿，又没了。越使劲儿闻，越没。趁人不备钻出来，一股一股，往鼻子里钻。想不闻都不行。真是怪。大年夜，我熬夜等放鞭炮，在父亲的书房睡着了。迷迷糊糊忽然闻到异香。迷瞪半天，恍如梦中。父亲的书房案头，有一枚佛手。小小的，艳黄色，端端供在一个白玉骨瓷小盘里。窗外鞭炮声声，屋子里欢闹嬉笑，那佛手就那么安安静静，端坐在角落里。一股一股，香给我看。

以佛手做清供，极好。能与豆青瓷或骨玉瓷相配，则越发显出佛手的俊俏。娇滴滴的，上海话叫“嗲”。初读《红楼梦》，里面写探春的屋子里供了一大盘佛手。黄澄澄的。我立刻觉得可惜。佛手供一只两只为佳，最多不过三五只，再多，你想想那味道。拿我奶奶的话说，直把人香得晕头转向！

佛手香之所以吸引我，大概因其清冷之气，清寒苦涩，冷冷的香。佛手之好并非只因其香，卖相也好。记忆中每到年末，我奶奶要催父亲，啥时买几只佛手供供？早早找出那只好看的白瓷盘——平时根本不舍得用。奶奶一生好酒，逢年过节便更不忌口，有次喝多了，微醺中把佛手拿手里嗅了再嗅。第二天，佛手明显颜色不对。再过几天，竟然已烂掉一半。这东西最怕酒。经酒气一哈，一摸，佛手很快就坏。打那以后，每到过年，父亲照样买回佛手来供。只是一看见来了客人，我奶奶笑眯眯来一句，喝了没？没喝酒吧？（王瑢）