陈茗屋：那些年上海的古玩店

很久很久以前，听老前辈说，鉴家赏画，拉开轴头，先看题头。看看文字如何，诗词如何，字又写得如何。倘不入法眼，画也不必看了。这已经成为故事了。

很遗憾，现代的画画人，对于题跋一道往往不太重视。也难怪，他们的老师，像我那样的年龄，古文读得不多，却有博导的桂冠。甚至还有“双博导”，浅学如我，也搞不懂是什么东东。

我在少年时代，上海还有不多的几家裱画店。黄陂北路人民大道那里有一家“刘定之”，八仙桥邮局旁边也有一家。那二家我常去看看。那是我心中的博物馆。我身上常备一个小本子和铅笔，看到题跋，便会抄下来，回家问问父亲。在老前辈家里，看到好题跋，更是问东问西，学问本领。在当时的学校是学不到这些知识的。

久而久之，逐步懂了在题跋小文中，如何表示祝贺，表示感叹，甚至如何发发牢骚……

那时，上海也还有不多的几家古董店。淮海中路长春食品店西首有一家。再向西，过了瑞金二路，在世界皮鞋店旁边也有一家。一家叫新龙，一家叫金龙。新龙的店长，也许是私方经理，大家都称他马先生。好像对钱币很内行。见到好几次，他把薄纸蒙在钱币上，沾上口水，用棉花团揿压，待半干后上墨拓之。店里有一位女店员，是我中学女同学的姑姑“翁姑姑”。我每次都很有礼貌地问好。她常常把柜台里的小古董拿给我看，并告诉我各种知识。那位马先生更是一个健谈之人，天南地北乱侃，我常常一待老半天。有一天，来了一位珠光宝气的太太，问店里“我府上有许多古董，你们可以到我府上去收购吗”。前脚刚出店门，马先生嘴一撇“屈西，自介屋里叫府上”。

那年代，广东路古玩商店还有一开间专卖旧字画的，外国人不可问津，更是我喜欢的地方。顾客不多，但店员并不枯坐，侃东侃西，聊聊掌故，可学到不少东西。

南京路步行街上的朵云轩，一度曾叫荣宝斋，六十年代初是一幢陈旧的砖木建筑。新装后，中央是玻璃天窗，二楼是回廊，一楼是店堂。天气好的时候，阳光还能射进来。二楼回廊里挂了商品字画。有一次见到二副吴让之的篆书对联，写得极为精彩。那时刚从方去疾老师学刻，他又主张我们学吴让之的篆书。所以看了又看，去了好几次，终因价格太高而敛手。一副八元，一副十元。当时广东路古玩商店大概只卖二三元。我问过方老师为什么那么贵，老师那时在朵云轩收购处工作，二副对联的价格就是他定的。他说，因为写得太好了。十元的那副，写的是“钟鼎文字古所重，金石刻画臣能为”。听说都被一个香港人买走了。

现在想来，当时朵云轩装修工程也许是豆腐渣工程。因为装后不久店方接到通知，翌日上午中央刘主席将莅店视察。当天，当然戒备森严，店里的“顾客”不是普通人员。过午，接到电话，刘主席另有他事，不来了。大家松了一口气。不料顶上的一块天窗玻璃，自天而降，一声巨响，摔在店堂中央，跌得粉碎。（陈茗屋）