风趣贺友直，忆他在中央美院任教的那些日子

1

上世纪80年代初，中央美术学院江丰院长为建立年画、连环画专业，特聘著名画家贺友直为兼职教授。由此，贺友直在美院工作了7年。

一次美院附中请贺友直老师讲课，我也挤在学生的座位旁边听了这节课。讲课的具体内容已记不清了，留下的印象，只有贺友直讲课时兴奋的目光和富有风趣的神态。有一个难忘的细节，是他请一个学生站起来，然后用粉笔把这个学生不同角度的几个速写像画在黑板上。整个过程行云流水。如此生动的教学，自始至终，抓住学生的注意力，令人叹服！

在中央美院上课

能与贺友直——其实还有他一家人——成为朋友，是因为那时美院条件很差，只能把贺友直夫妇安排在我们住的那幢南北纵向的两层简易楼里。我与贺友直没有工作上的关系，两家人仅仅因为相邻而居，就结下了可以深谈的友情。

与贺友直相识前，他的作品在美院的师生中就有相当的影响。那时在我的印象里，贺友直是才华横溢而又勤奋、多产的名画家。连环画从构图，到人物的刻画；从线描的变化，到画面的“黑、白、灰”的处理等等，都被他“玩”得出神入化。记得同事赵友萍在看到《白光》后，惊叹“越画越好了！”卢沉认为，在连环画界的几位名家中，“贺友直的画最好！”这些，是当时我们这拨人的共识。

对贺友直艺术进一步的认识，我是在与他直接接触、有了更多了解之后才形成的。

贺友直在关于自己的一些谈话和文字中，多次提到他只上完小学，缺乏必要的文化基础。到美院后他也始终保持谦逊的态度。中国画系请他讲“线条”，他自认为是“班门弄斧”于心不安。但是听了解情况的老师说，他备课认真，讲课内容充实，是他多年实践的心得体会，而且语言生动，没有学院派的“书生腔”，深得师生们好评。

在做上课前准备

2

在与贺友直的接触中，他给人许多鲜明的印象，如：正派、开朗、有才气、风趣等等。接触多了，就会发现这些个人的特色，都是在非常“接地气”、十分老百姓化的文化氛围中孕育形成的。贺友直说：“我自幼年到成年，从农村到城市，从寄养生活到独立成家，一直生活在社会的底层，对于人情世态、社会风貌经历得多，体验较深，而这正是画连环画丰富的资本。”其实，这些生活，不仅是他画连环画的“资本”，而且是整个贺友直艺术中，人文精神的重要来源。这一点，读过他作品的人，都会有同感。不过，这常常会被归结为由于社会经验的积累和观察的深入，使他的人物刻画老到、生活细节的描绘丰富而精准等技巧方面。这当然不错，但不够。在贺友直的众多作品中，都渗透着来自基层百姓的趣味、好恶，洋溢着对小人物的关爱和同情。这在他早期的《山乡巨变》等作品中已有显露，在《白光》《贺友直画自己》《弄堂里的上海人》等后期的作品中，就更为明显了。贺友直艺术的价值，在于他用明快而精致的语言，表现了存在于普通人心中的善良、正直和风趣，宣扬了基层百姓所特有的一种人性美。这一点，在很大程度上是被贺友直在“社会底层”的社会实践所决定的。

贺友直是饶有风趣的人。“风趣”是一种人文现象。尤其是较少拘束的、老百姓生活中的人文现象。这里不排除贺友直个人性格上的因素，而基层社会生活的氛围，为这种性格形成和发展，提供了丰富的营养和宽松的环境。

寄给作者的自画像贺年卡

记得有一次，贺友直的大女儿带着孩子来北京看望父母。有一天，听到有人在走廊上喊：“快来看！”顺着声音，简易楼里的邻居们走到贺友直的房里，看见床上躺着他才几个月大的小外孙，脸上被贺友直用毛笔画成老汉。那稚嫩的脸和黑胡子构成的反差，使大家先是惊愕，随即大笑不已。外孙的来访，为贺友直提供了一个展示想象力的机会，爷孙俩合作，让我们欣赏到这带有行为艺术意味的、贺友直的小小恶作剧作品。

贺友直是一个重情的人。他对生活、艺术，对家人、朋友都情意浓浓。他的“趣”，是他“情”的表现形式。不少文章提到贺老师在连环画创作中甚为出彩的“四小”（小道具、小动物、小动作、小孩子）手法，其实这不是他的什么创作秘诀，而是他情之所至的产物。北京画院曾展出贺友直连环画原作。在每件展品前，配有一把放大镜（这是看懂了贺友直的艺术，为读者着想的好措施），在放大镜下欣赏《山乡巨变》等原作，对贺友直有新的认识。除了他的笔墨功夫、线条疏密处理等技巧外，给我强烈的感受是，他对许多生活细节的描写，从门窗、桌椅，到妇女的发式、花袄，从村落建筑到农家室内的坛坛罐罐等等，都只能是审美感受发生在先——即带着情感的审美形象首先在脑际生成，才有随后跟进的笔墨塑造。这“四小”的灵魂，来自于贺友直对生活的情怀。

由于是邻居，生活上的接触多，从一些细节上也能感受到贺友直对生活情趣的敏感和珍视。我们家为了保证营养，大人和孩子每人早饭都要吃一个白煮鸡蛋。贺友直对这种理性的饮食观念不以为然。他说饮食不能只着眼于营养，如果是那样，就把一件很有兴味的事。搞得索然无味了。对于我们家吃饭时用公筷一事，贺友直在给我的信中说：“恕我‘粗暴’地干涉内政了。我觉得吃饭是一种享受，应该追求一种乐趣，应该是轻松愉快的。像你们那样你是你、我是我，过于紧张”。这里议论的其实不是卫生习惯，而是以什么态度来看待生活的问题。

1991年元旦前夕，贺友直从上海寄来贺年卡，贺卡上画了他记忆中作者家的情景。

贺友直年轻时为生存受过磨难，后来几十年的生活也多有艰辛和坎坷，但在他的性格中，却总是保持着一种乐观的调子。贺友直的艺术，从连环画到他所涉及的各种形态的作品——包括他的文字、书法、贺年片、题图、题字等等——都闪烁着他特有的“趣”的丰采。在《贺友直画自己》中有自嘲、有调侃和苦中作乐，却没有丝毫的自我欣赏、故作多情之类的痕迹。在我看来，这种顽强的乐观精神，是贺友直极为可贵的精神特质，是渗透在他的艺术中，极富魅力的人格特征。

3

贺友直是一个非常聪敏和善于学习的人。在绘画专业方面他的才华和自学能力，业内人士都深有感受，没有想到的是，他联系自己的艺术实践，在文艺理论方面的思考也达到了了不起的深度。

在《生活记趣》中，有一幅题款为 “美从何来”的画。旁边的行文说，有一次深入生活，贺友直坐在手扶拖拉机的拖斗里，“朝后看见一个挑柴担的姑娘，挑着一担干柴，扁担头上挂着一只竹篮，篮里放着几只空玻璃瓶。猜想是把柴挑到镇上卖掉得些钱，再买酱烟盐等生活用品。姑娘20左右，体态健美，五官清秀，尤其是挑担行进时，步伐节拍稳健协调，身体姿态轻盈优美，扁担的两头随着脚步的交替上下一扇一扇，整个姿势好看极了”（我们在画面上看到的就是这个场景）。随后，他罕见地发表了一番议论，谈美的哲学。这番议论，是从这挑柴担的姑娘出发，来说明美是“主客观的统一”。

这议论在美学上如何评价不重要，重要的是贺友直是如此紧密、如此热情地把自己在生活中的感受与美学理论的思考联系在一起。他与那些只顾画画，漠视理论的画家，以及把理论拿来装点门面的人不同。他对待理论的路径是，随时随地在审美实践的过程中，领会、鉴别有关理论的价值，把自己认可的理论拿来指导实践。

经过多年的实践和思考，贺友直形成了关于自己艺术道路的理论概括：“从生活中捕捉感觉，从传统中寻找语言，从创作实践中发现自己”。这三句话，带有鲜明的实践性特色，如果不是几十年亲身体验，不断思索实践中提出的问题，是总结不出来的。同时也正是因为它是实践的总结，这三句话，又具有理论的普遍性，给人以启发。

1985年中央美院连年系同学毕业前，一起画漫画后合影

贺友直在美院任教期间，在那间简陋的宿舍里，常见他与一些年轻人交谈。他在美院结交了许多朋友，有的成为可以“掏心窝子”的知己。贺友直回上海后，一些年轻老师与他一直保持联系，每去上海，必去探望。贺友直逝世，有老师特地赴上海送他最后一程。贺友直在美院7年的教学工作，在师生的心中，留下了深深的印记！简易楼上那段生活，因为有贺友直，也成为我美好的回忆。

最后要说的是：每想到贺友直，总有一个人同时出现在我脑海里，那就是贺夫人谢慧剑女士。她有长期社区群众工作的经历。处理各种矛盾，既有原则又合情理。在许多方面，她都是我的老师（私下我们戏称她是“做总理的料”）。在她与贺友直相濡以沫的七十年中，他们互相塑造，形成了完美的互补关系，铸就了令人羡慕的美好爱情。谢慧剑以全部心力助贺友直得以乐观、豁达地走出自己的人生之路。不能不说，在贺友直艺术的光彩中，也闪烁着谢慧剑的能量。（杜键）