到博物馆去，做个好看性感的人

我实在喜欢往博物馆钻，各地的博物馆跑了不少。看多了博物馆，修了一个好品性：灭了占有欲。天底下的好东西，就让它属于天下吧，去公共博物馆看看，足矣。苏东坡早就看透了，他在《前赤壁赋》里说：“且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”东坡的境界更高，清风明月都是他的“博物馆”。

记得十多年前的一个冬天，我去华盛顿旅行，在朋友家住了一周，准确说他家在华盛顿郊外，每天上班要坐四十分钟火车。那一周，天天和他一起坐火车上班——当然，他去上班，我去各个博物馆，他下班时约了在火车站见面，一同回家。那个冬天第一次在华盛顿国家美术馆西馆看到了达芬奇、伦勃朗、维梅尔(Vermeer)、梵高等大师的作品；又在东馆（贝聿铭设计）看到了毕加索、马蒂斯、莫迪里阿尼等现代巨匠的绘画。没想到华盛顿的冬天非常冷，大雪纷飞，市面冷清，躲在博物馆里消磨一天又一天，适得其所。因为时间充裕，除了看画，我也看人，来自世界各地的参观者，只要在博物馆或美术馆里相逢，从他们的观赏眼神和行止节奏，可以分辨出哪个是普通游客哪个是真正的艺术爱好者。

周末，我的朋友陪我逛过一次博物馆，他很不耐烦，像困兽一般。我明白人的兴趣不同，这事不能勉强，我们也就没能成为“真正的朋友”。我怀念那个白雪皑皑的冬天，这是我西方美术史的第一课，如同走出博物馆时迎面吹来的刺骨寒风，令我醒悟。后来去英国、法国、意大利看博物馆，有了最基本的知识铺垫，不至于惊慌失措。当然也有惊慌失措的时候，每次看到欧洲博物馆里的东方佛头或切割的壁画，就觉得心里惊恐不安，哪怕展厅的灯光和环境再怎么幽雅舒适。摆放这些佛头和壁画唯一正确的位置就是它们原本的位置。

这些年，时常去上海博物馆。2012年上博举办的元青花大展，恰巧被我赶上。这个大展云集了国内外近四十家收藏机构的90余件元青花精品，是有史以来元青花展览中数量最多、等级最高的一次，甚至被坊间称为“千年等一回”。其中有一件戴维德基金所藏的元青花云龙纹象耳瓶，印象尤其深刻。其实，象耳瓶是一对，来上博展出的只是一只。2015年我去伦敦，终于在大英博物馆看到了两只。戴维德爵士藏瓷之前在伦敦大学亚非学院，收藏条件很差。大约十年前这批宝贝转移至大英博物馆，有了更好的归宿。戴维德基金这批藏品有1700件，质量之高大概仅次于台北故宫。戴维德爵士这个人很神秘，他到底干什么职业，从不外露。但至少可以肯定他是一个有学问的人，也希望他的收藏能为别人研究提供方便。

曾经遇到一位博物馆学的专家，他告诉我上海博物馆的灯光、温度、湿度，是最科学的，难怪，每次去上博都非常舒服。人舒服了，展品也会舒服；展品舒服了，人也会舒服吧！

陈丹青说：“人到了美术馆会好看起来——有闲阶级，闲出视觉上的种种效果；文人雅士，则个个精于打扮，欧洲人气质尤佳。天然好看的是波希米亚型穷艺术家或大学生，衣履随便，青春洋溢，站在画幅或雕像前，静下来了，目光格外纯良：我所谓的好看就是这意思。”其实，人在博物馆或美术馆里，不仅好看，而且性感，因为人在安静的时候就显得寂寞，寂寞了也就性感了——特别是那些“波希米亚型穷艺术家或大学生”。

博物馆建筑本身也是一个看点，以前迷恋欧洲博物馆建筑，譬如巴黎奥赛博物馆或伦敦V&A博物馆。但，现在觉得最美的博物馆还是北京故宫。如果你运气好的话，赖到最后离开，瞥一眼闭门前游客稀少的故宫，金殿寒鸦，玉砌斜阳，那真是令人寂寞，也令人性感。（何华）