众声喧哗

　　城市是有声音的，过去的声音、未来的声音、消失的声音、记忆中的声音……认真地倾听它们吧。

　　你们的城市，这个“大海之上的地方”（上海），有着怎样的声音呢？阿克巴·阿巴斯曾经写道，“上海，将过去和未来，编织成了一条‘奇怪的辫子’。”我能够从一座城市喧嚣的历史中，分离出它的声音吗？我的城市，西澳大利亚的珀斯市，名字是从苏格兰借来的“二手货”，将它作为殖民地的二流地位和不安感，向世人展露无遗。而你们的城市，是未来之城，又作为世界的十字路口，国际贸易的港口和中心，有着神秘的过去。

　　当然，我们也有城市之声和城市风光。这里有高楼大厦；我们那里也有露天集市和拥塞的高速公路，也有财富和企业，经济的增长和衰退。但我们的视角不同。在你们的城市，游客在外滩，一边品尝鸡尾酒，一边饱览黄浦江对岸东方明珠塔的璀璨华丽。你们的城市，是直冲云霄的可能性，是华光流彩的广告屏；而我的城市，风景线从脚边铺展至天际。当然，我们也有自己的景点；从国王公园的植物园向远方看去，群山、市中心和天鹅河，尽收眼底。

　　有些文字，无法传译，一如有些声音，无法追忆。

　　上海又有什么样的声音，遗失在了历史的河流里？

　　珀斯是一个郊区大过市区的城市；我们住在独栋房子和单元楼里。展开地图一看，你便可见绵长的海岸线，标示出沙滩与印度洋冰凉的海水相交的地方。在我遛狗的海滩，时常可见形状奇特的海星和海胆，裹挟于海草中，被海水冲刷上岸。我发觉从西北方向来的冷锋，正在迫近，想象着低垂天幕密布的浓云之后，马达加斯加岛隐约的轮廓。这时，我舔舔嘴唇，尝到了冬季的冷风，咸咸的味道。风从海岸线气势汹汹地刮过，如同一个怨忿的鬼魂。在离我家更近的地方，灰色的柏油马路，将年轻家庭一步步推向更远的新建郊区。那里，空荡荡的水泥人行道，曝晒于烈日之下。

　　在这座城市里，人们驾车出行；而我坚持行走，打扫房舍，晒洗衣物。我的身体，是女人的身体，背负着女人的烦恼忧愁。我伴随着洗衣机的轰鸣和电冰箱的嗡嗡声工作。我盼望着女儿放学回来，再陪她去做运动。

　　在听惯了自己城市的声音之后，我又该如何去聆听你们城市的声音？我的耳朵，早已习惯了我的世界：它们已经学会了筛选声音，洗刷去陌生、不安的声音，只保留熟悉、安心的声音？

　　此时此刻，我听见风中传来，卡纳比小鹦鹉的啾鸣。它们从天而降，尖利的声音撕破天际，然后停落在隐蔽的松树上，用弯弯的大喙啄食松果。爪子锋利、目光尖锐的乌鸦，正在我的铁皮屋顶上“笃笃笃”地走来走去，伺机对敞口的垃圾桶发起攻击。我的狗在前门呜呜咽咽地叫着，想再出门溜达一圈。

　　各种各样的声音，使我的目光从电脑屏幕上移开，又移回。

　　在我生活的城郊，声音是水平的、拉长的、苍白的。高速公路上，救护车的鸣声，逐渐近了，浓了，浓得就像笔尖刚刚落下的一道墨痕，然后又远了，淡了，直至痕迹全无。在晴朗无风的夜晚，月亮爬至城市的上空，缓缓向西边大海的方向移去，星星在黑色的天幕上燃烧，烧出一个个明亮的窟窿。那时候，声音小心翼翼地浮现了，像一只珍稀的澳洲原生袋鼬，出现在灌木丛中：先露出尖尖的鼻子，然后是长长的耳朵，接着这只小动物一点一点地，露出了它非比寻常的真面目。一辆汽车警报器响了，一把钥匙插进了锁孔，一只桶被人踢翻了，一只猫捉住了耗子，一对夫妻在争吵，一个女人在路的尽头嚎啕大哭。在这样的夜晚，声音是可以被无限拉长的，如同长链聚合物一般。但声音如此清晰，也令人恐惧：对于一个深夜独自入眠的女人，与邻居相隔又远，旧木窗棂咯咯吱吱的声音，总会让她疑心：窗外是否有人？声音可以变成噪声，令你毛骨悚然。

　　不和谐音，和谐音，旋律：我们用这些词语来形容耳中的音乐；我们接受一些声音，排斥另一些声音。我们制定法律，限定音量，以分贝丈量声音；邻里之间也有不成文的约定：不能在深夜钻孔，不能在午夜之后开喧闹的派对，绝对不能打骂自己的妻子。

　　声音可以伤人：耳膜可能破裂。声音使我们抱作一团，凝神静听。曾经，村庄里的钟声一响，人们便聚集在一起。警报声响起，意味着危险，快躲起来，掩护好你的孩子。电台里的声音，伴随我们入眠；而敲门声，则使我们在惊恐中醒来。

　　写作需要安静：在你们的城市，我能够得到片刻的宁静吗？一位作家曾经说，安静是巨大的。可我在家里，却得不到片刻的宁静！声音会变成噪音，变成令人分心的杂音。

　　一列火车，缓缓进站了。

　　过去的声音，未来的声音。消失的声音，记忆中的声音：母亲在电话那头的声音。在你们的城市，千千万万人前赴后继地涌来，涌向他们的生活。我也来了，张开耳朵，聆听一切。我来，就是为了倾听。我尽力不去臆想，不去妄测，但我已经忍不住，想要厘清那名叫“上海”的谜团。

　　我之前去过你们的城市，仅仅一次，却在人群中，与我的丈夫和孩子走散了。我从未见过这样的人群。你们有什么样的词，来形容人群的声音？

　　我找到几个词，想和你们分享。这些词，叫“象声词”，听起来就像自然声音。诗人和孩子们尤其喜爱象声词。我的电脑告诉我，这些词都有“口”字旁。真的吗？

　　所以：像我这样不懂东道主语言的老外，来到上海，只听得懂水流的声音哗哗，蚊虫的声音唧唧，狗吠的声音汪汪，小孩的笑声嘻嘻，女人的哭声哇哇，风吹过的声音呼呼，钟走动的声音嘀嗒，铃轻摇的声音叮叮当。

　　如果我在上海，足够安静，足够认真地聆听你们的城市，说不定有一天，我探过身来，也会和你们一起“唧唧咕咕”地低语，分享诚挚的友情。（澳大利亚　约瑟芬·威尔逊　袁秋婷／译）