“帖”中俗事

关于帖，记得上小学时经常带砚台和毛笔上书法课，老师在黑板上讲柳体、颜体的区别，学生在本子上临帖，写得好老师就用朱笔画个圈。不过学书法枯燥乏味，又不理解字与字之间关系，尽管有“每日须临帖”的家训校规，“帖”仅仅是米字格上一横一竖、父亲案头那几页黑底白字的发黄纸片。

再次关注“帖”，是看到淳化阁帖新闻。写字先读帖，古代书法大家的“帖”必须膜拜，所谓“读”非“诵”而是“眼观”；“读帖”要功力，读不懂笔画神韵可以读读帖中意趣。比如《兰亭序》中“永和九年，岁在癸丑，暮春之初……”的飘逸、《前后赤壁赋》里“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间……”的辽阔；故“帖”有世事万千自然纷呈博大。

台北故宫有出于北宋书法家蔡襄的“脚气帖”，看帖名就让人忍俊不禁。“仆自四月以来，辄得脚气发肿，入秋乃减，所以不辞北行，然于湖山佳致未忘耳。三衢蒙书，无便，不时还答，惭惕惭惕。此月四日交印，望日当行，襄又上。”大概是四月以来一直为脚气所困，到秋天会减轻所以趁早北行，虽然湖光山色俱佳但未有忘记，云云。蔡襄乃北宋时“红顶”书法家并精通茶学，朝廷召其回京当高官竟推称“病体至羸，於力不堪其剧任”。

估计古人脚疾普遍且颇受其苦。王羲之有《足下疾苦帖》：足下疾苦，晴便大热，如恒中至不？易可得过夏不？甚忧卿。肯定被折腾得够呛，否则不会“易可得过夏不？”魏晋年间文人雅士以食含铅汞的药丸为时尚，服后燥热发痒大冬天光着身子在外游荡。所以“赤膊兄弟”的“竹林七贤”身体都弱，“二王”羲之、献之父子也莫能外。上博《鸭头丸帖》据说是王献之存世唯一真迹，“鸭头丸，故不佳。明当必集，当与君相见。”郎中依医书用“鸭头丸”主治“水肿，面赤烦渴，面目肢体悉肿，腹胀喘急，小便涩少”。大概某人服过后感到效果不好，王献之亦同感；约此人明日聚时切磋。他的另一名帖《地黄汤帖》说得也是药。

堂堂博物馆，自是庙堂之高的冰晶之处。然只要书法了得，脚气、鸭头丸都不是问题。其实并非《脚气帖》俗，而是局外俗人仅对此有感。虽然脚气到秋天会有消散，医生说此乃“假象”要打“持久战”。所以抹药敷膏时读读“脚气帖”也算与古人神交一番，觉得彼此相距并不遥远。

如今称网上留言为“帖”，不论首倡者何意，确有利文化传承。尽管近千年的淳化阁帖让人隔着玻璃读了又读，网上的“帖”瞬间没了踪影，终究大家知道还有“帖”。（陈茂生）