脚踏车里的乡愁

　　上海人称自行车为脚踏车。兰令、三枪是英国货，凤凰、永久则是上海品牌，分男式车、女式车。永久13型锰钢车是男车中的翘楚，凤凰26英寸轻便车则是女车中的佼佼者。普通家庭以拥有一台凤凰或者永久车为奢望。

　　大姐参加工作了，是一个体面单位，属仪表局系统。攒了几年钱买了一辆全链罩带双铃的凤凰26英寸轻便车。她负责骑车上班，我负责揩车、打气，星期二是仪表系统的厂休日，这辆车归我用，屁颠屁颠的。

　　弄堂里有脚踏车的家庭本来也不多，有的也是“老坦克”（旧车）。三号杨家伯伯在永安公司自行车柜台做，家里脚踏车升级换代最勤。杨家阿三喜欢脚踏车，只要杨家伯伯“店休”，他便骑着脚踏车满世界跑。

　　第一次阿三带我，不敢去远，到北新泾。当年的北新泾属于近郊，捎带买一点蔬菜，新鲜又便宜。我俩起个大早，将脚踏车推出弄堂，拐弯上车。河南南路是弹硌路，链条撞击链罩，哗啦啦地骑一路、响一路。进入延安东路往西，车胎在平坦的柏油路上擦出沙沙的响声，盯上一辆71路公共汽车，它进站我们超前，它出站我们在后，一直追到中山西路，实在很过瘾。再往西就是虹桥乡了，当时叫人民公社，虹桥路两侧田园牧歌，农田、庄稼、牲畜，还有隐蔽在树丛的乡间别墅，把城市的喧嚣远远地抛在后头。郊区是煤屑路，走在上面十分颠簸，骑着骑着脚下越来越沉，头上开始冒汗，内衣贴在身上，汗津津的。阿三关照不要急，慢慢走，终于来到哈密路，沿新泾港往北就是北新泾镇了。老街在河边，十分狭窄，陈旧的铺面大都改为住家。只是从旧店招和牌门板上还能看出曾经的过去。菜农们把刚刚从自留地里挑来的青菜、菠菜、塌棵菜……摆在路边，看到从市区来的人，价格总要往上提一点，当然也可以讨价还价，总之要比市区便宜许多。中午，和阿三两人在一家小饭店里吃了碗馄饨，欢欢喜喜地踏上归途。

　　有了一次经验，就开始筹划单飞了，目的地是南汇。1968年春天，父亲义务献血，要想吃只老母鸡补补，市区菜场连个影子也没有。阿三说只有跑郊区。于是想到南汇，因为是远郊也许会便宜一些。提前几天我把地图看了又看，头天又把自行车揩了又揩，机油加得多多的，轮胎打得鼓鼓的，第二天天刚蒙蒙亮便上路了。也是走河南南路往南，左拐经中华路，右拐经董家渡路，来到黄浦江边的渡口。当年自行车过江要买两枚塑料筹码，价格为一角二分。汽笛鸣响，渡轮徐徐驶向东岸，微风把江水特有的腥味带入船舱，心里有点说不清道不明的感动。上岸是浦东塘桥，穿过杨高路，走一段便是沪南公路了。一边骑行，一边复述着地图上的路线，先北蔡、后周浦、再航头……公路两侧除了一排排涂了石灰水的杉树外，几乎遇不到行人。偶尔一辆长途汽车驰过，扬起一阵尘土，扑面而来，眼也不敢睁，气也不敢喘。四月是桃花盛开的季节，南汇的桃园大都分布在公路两侧，忍不住把脚踏车推下公路，置身于花海之中，浑身的疲乏顿时消散。就这样，骑骑停停、停停骑骑，到了新场镇再也没有力气往前走了。

　　午后的小镇阳光十分热烈，街上静悄悄、空荡荡的，社员们都下地去了，孩子们也上学去了，只有三三两两的老人在院子里忙碌着。终于找到了自由市场，卖鸡的小贩蹲在地上，一旁放个竹篮，篮里装着一只老母鸡，也不叫卖、也不开价，走了一圈，看中的还是那只。说个价，一手交钱、一手交货。我把母鸡放在自行车的网兜里，翻身上车，继续上路。

　　回程往西，夕阳把地平线染得通红通红，晚风吹来带着一份寒意。因为公路上没有路灯，担心天黑以前赶不到浦西，于是使劲蹬。身后传来轰鸣声，一辆跑运输的小拖拉机超了上来。我灵机一动，腾出左手搭在车帮上，瞬间非机动车变成了机动车，只可惜捎了几公里，拖拉机便下了公路。终于在天黑前登上了轮渡，回到浦西已是万家灯火了。

　　今北新泾毗邻虹桥开发区，新场古镇属于迪士尼辐射区域，曾经沧海已为桑田，我也从少年变成了老人，只有乡愁，依然如是。（老姜）