吃蚕豆的季节

清明时分，看着几乎每顿晚餐桌上都有的绿翠翠的蚕豆，让我想起家中的许多往事。

父亲一辈子就喜欢吃豆，毛豆、黄豆、四季豆、赤豆……蚕豆更是他的最爱。在传统的宁波人家，父亲作为养家糊口的男人，祖母和母亲在家里把他服侍得像皇帝一样。每年从春节后不久的蚕豆时鲜，一直到5月中下旬的本地豆大批上市，蚕豆几乎成为我家每天的必备菜肴。

当江南的春笋出现在菜市场的时候，应早的蚕豆也开始上市了。把那翠绿的蚕豆荚剥除后，带皮清炒，撒上一大把切碎的香葱末。时鲜的蚕豆金贵，只能用筷子一个二个地夹着入嘴，那嫩蚕豆的糯性和香葱的香味，透过那齿呷和舌蕾，难以表述的淡雅和清爽，想起仍让我回味无穷。

当大量蚕豆上市时，嫩翠的豆荚慢慢变成墨绿，蚕豆眉毛慢慢变黑，蚕豆也就老了。母亲先是剥去蚕豆眉毛，然后是把蚕豆头部的皮剥去。当小满季节时，蚕豆就不再适宜清炒了。于是，把蚕豆的皮剥去，烧豆瓣吃。不少江南人家把豆瓣佐以火腿末、鸡肉丝焖煮成羹肴，而平时烧黄鱼、烧带鱼、炒豆芽都要放咸菜的宁波人，一定是烧咸菜豆瓣酥。将咸菜末与豆瓣焖煮，装盆上桌，翠绿的豆瓣看似一粒一粒，实际上已经酥烂如糜，用调羹舀着吃，因宁波人家极其喜爱的咸菜着味，鲜美不可言。

由于父亲的喜爱，每年吃蚕豆的季节，我家会烧上几次蚕豆焖饭。蚕豆刚刚上市时用去壳带皮的嫩蚕豆，蚕豆稍老时就用去壳去皮的豆瓣。一般用咸肉，有时也用香肠，切成肉丁，大米淘洗后浸泡一小时后，热锅入油，童年时祖母常用猪油，现在多用素油，将肉丁、大米、豆瓣拌匀后放入少许盐和味精，然后焖煮。当蚕豆饭端上餐桌，白色晶透的米饭、翠绿的蚕豆或豆瓣、红色的咸肉或香肠，伴着那诱人的香味，童年的我们，就着简单的紫菜虾皮汤或番茄蛋汤，一口气可以吃上三、四碗。

在本地蚕豆上市后不久，吃蚕豆的季节即将落幕。祖母会在那豆老价贱、一毛钱三斤时，买上二三十斤，慢慢剥出豆瓣，平摊在竹匾上，阴凉处风吹一天后，用温油氽成表面很脆、入口很糯的油氽豆瓣。氽完豆瓣的温油，祖母会把切成粉末状的苔条炒一下，然后与精盐一起拌上。那明黄色的油氽豆瓣，沾着苔条的墨绿和精盐的白点，颇有几分挑逗的香艳。祖母用几个广口玻璃瓶装好。每天晚餐，用小碗装上半碗油氽豆瓣，父亲一杯啤酒在手，嚼着苔条豆瓣，可以把吃蚕豆的无上快乐延续到年夜。我们几个男孩，常常在祖母外出时，四处寻找那几个给祖母藏得很好的广口玻璃瓶，用勺子把豆瓣从瓶里舀出，油氽豆瓣特有的酥松、粉糯的口感，与外表那层苔条和精盐交织在一起，更由于每次都是如此艰辛地偷食，至今想起都有一种特别的欢愉。

转眼我也为夫为父，搬进三家合用厨房的老式里弄公寓。每年吃蚕豆的季节，和邻家阿婆，搬个矮凳坐在过道走廊中，边剥着蚕豆，边听阿婆们教授炒蚕豆的诀窍：苏北阿婆教我要油多，本地阿婆讲糖要多，母亲来电话叮嘱炒蚕豆不能多翻……等清炒蚕豆端上，我已经可以任性地用调羹一瓢一瓢往嘴里送，而且在饭足豆饱之余，站在房门口和邻居分享满足的快乐。如此一幕温馨的市井生活，至今留恋。

记得1998年4月，我在美国做访问学者时，妻子写来的信中，夹着女儿用稚嫩的文笔夹着拼音的短信：“爸爸，你知道吗？我现在每天要吃一种我小时候从来不吃的菜，那就是can豆。”而我一边馋着故乡的蚕豆，一边欣慰：那或许就是基因的作用。

年复一年，每年都期盼着吃蚕豆的季节到来，每年都有许多追思、回味和新的感叹。（高解春）