我名字里的“琪”

“关于小孩的名字，我叫勋甫弟提的，不知你认为适当，‘吴念琪’……”

父母、我与好婆（范琪妈妈）在复兴公园

这封六十年前为我取名的信寄予父亲，落款“你的妈妈周惠珍。”其实，她是范琪的妈妈；信里“勋甫弟”是范琪叔叔范勋甫。因我随母亲姓，遂成“袁念琪”。

范琪和父亲相识永安公司，皆为练习生；他在糖果部，父亲在化妆品部；共同志向成了好友。他们常躲厕所、货仓，学马列和进步书籍，读解放区报纸。还办秘密刊物《小草》，把创作的小说、散文、诗歌和漫画，抄簿子上传阅。后又增加我根据地《战斗报》《浙东日报》和《苏北日报》要文摘要，毛主席《论持久战》和《新民主主义论》等片段；还有新四军战斗故事、根据地见闻等。

范琪生于1926年2月20日，7岁丧父，由母亲养大。为家中唯一孩子，也是范家三房合一子。下班后，他去俄语夜校学习。那里的教师、同学送他苏联领事馆电影票，使他更了解革命和社会主义。为增强体质，每天清晨从所住三牌楼（今蓬莱路）跑步到慈淑大楼（今东海大楼）的精武体育会练拳，然后上班。

在黎明前最黑暗的1944年。交通员朱印天带父亲、范琪和胡茂祥去浙东根据地。途经浦东，被新四军浙东游击纵队淞沪支队挽留。父亲和范琪于参军当年入党，范琪半年后提副指导员。

抗战胜利后，我党撤出浙东等解放区。淞沪支队编为纵队一支队，后与五支队合为新四军1纵3旅7团。1947年，整编为华野1纵3师7团。1948年，22岁的范琪牺牲。上海解放后，父亲认范妈妈为母亲；我叫她“好婆”。

范琪衣冠冢在永安公墓，父亲一直想寻得遗体。1975年10月12日，我跟父亲到了当年战场河南睢县。

1948年6月，我军发起睢（县）杞（县）战役，活捉区寿年、消灭其兵团75师和新21旅，并把72师围于铁佛寺。蒋介石令邱清泉、胡琏和黄伯韬兵团救援，与空军司令周至柔飞战地上空督战。

黄兵团进至与铁佛寺一村之隔帝邱店，7团楔入敌增援与被围部队间的柴砦。如柴砦失守，72师将突围。范琪所在3营坚守柴砦西北王老集东30米一小土包，敌在飞机、坦克和重炮掩护下猛攻。

战前为团政治处组织干事的范琪，因坚决要下连而被任命为9连指导员。这个新兵连打得只剩40多人，干部只有他、文教李文龙和副排长张生友。

父亲和我租了县委招待所自行车，向柴砦骑去。见村就问：“有没有埋过打仗牺牲的？埋时有没有棺材？”

那时，牺牲的干部有棺，战士裹布；有的村埋过但无棺。我们来到第9个村子，一问是埋过棺材，有两口！

叫窦锐生的中年人说：“那时我十三岁，仗打完跟大人回家。看到大坟堆旁的棺材插着木牌，写夏白烈士之墓。”

他记得是夏天的“夏”，白色的“白”。问他另一棺的木牌是否写“范琪”？夏白和范琪同在7团，夏是1营教导员。父亲写下“范琪”两字递去。他说，好像有个“范”字。

这里是董店公社陈楼大队田堂一队，位于柴砦南2.3里。队长窦振友说，夏白的油松棺材是刘传高他爷的，范琪那桐木棺材是刘金早他爷的。夏白葬村东角，现是一片棉田。范琪葬村南，老乡指着田边的小土堆说，就在这里。

1948年7月6日下午，小土包东北1营所守房屋被攻陷，危及柴砦。上级令9连派一个班夺回。范琪令李文龙留守阵地，自己率战士冲向屋子，不幸腹部中弹……

范琪的遗体放在大车上，李文龙大哭：“人像活着一样，就是脸色苍白，也未见大量血迹。”他在给我父亲的信中写道：“他不该牺牲，这任务完全可以由我担任。”

当年的屋子和小树林已无踪影，范琪倒下的地方成了打谷场。太阳慢慢沉入平原的地平线，矮土墙围起的村落，升起晚霞染红的炊烟，似绸带轻舞。

1975年冬，范琪遗骨迁入河南省睢杞战役烈士陵园。