父亲，父亲

　　父亲离开我已四年多，但我总觉父亲一直都在，只是在梦中。

　　那天下午，父亲把我叫到床前说，明天千万记得提醒我啊。我趴在父亲耳边说提醒你干吗？父亲满口刚装好不久的烤瓷牙白得亮眼，双唇抖抖看着我。四目对望，两相无语。我看着父亲曾经黑亮的眼珠此时蒙上一层灰色，雾腾腾的。我说，爸赶紧好起来吧，病好了教我画画？父亲的目光落在我脸上，柔柔的，口齿不清道，“你要是个男孩该多好……”不知道这算不算答案。记忆中，父亲始终不太喜欢我，他临走前的这句话我等了三十多年，虽已时过境迁，物是人非，但至今想起，仍觉心里一暖。父亲究竟要跟我说什么？永远不可能有答案了。

　　陪伴父亲的那些日子至今想起，痛苦仿佛火车一样，轰隆隆从早开到晚。日夜之间觉不出一丝空隙，睁开眼父亲就在面前，瞪眼望着天花板，像一块早就知道即将没电了的电子表。斗转星移，寒来暑往，眨眼间父亲离开我已四年多。但我总觉父亲一直都在，只是在梦中。我只有在梦中才可能与父亲相见。他的模样一点没变，坐阳台上写毛笔字。桌角摆着两盆新种的紫竹，素心兰开得正好。父亲最喜欢陆游的《卜算子》。凄清，小有怨怼，孤芳自赏，偶尔用毛边纸把这首词写了又写，写了又写，忽然扭头问我，词里这“主”所指何人？不等我开口，父亲自问自答，“驿外断桥边，寂寞开无主……”

　　在梦里，父亲对我像换了一个人。聊这聊那，笑眯眯地说，“会不会嫌爸爸烦？”我的眼前一片迷蒙，我说爸我喜欢你唠叨。但我从没在白天想起过父亲，也可能是因为白天事情太多顾不上想。梦究竟是什么？我一遍一遍问自己。梦是我跟父亲父女相见的地方。爸，你在天堂还好吗？

　　那天父亲来我梦里了。来了就坐我对面。他书房的门正对着客厅的钟，我抬眼看看，差三分十二点。梦中父亲总莫名就出现，总同样的时间？我觉得这时间分明与那道远古而来的阳光有所冲突，但又说不出个所以然。父亲看着我只笑不言。我说爸，四年了，你一点没变。父亲起身去阳台拿来一瓶竹叶青，给我倒一杯，他自己也满上。我没来得及端杯，父亲扭头进厨房了。记忆中油瓶倒了都不扶一下的父亲，梦里在给我做饭，围着我妈的花围裙做打卤面。我其实想说我不吃面啊，爸你咋忘了？那头灶台的水锅已经大沸，屋子里热气腾腾。我说爸，水开了。父亲说天热了咱不吃打卤面，吃过水面吧。说完把薄荷叶用水稍一焯，就那么搭在面上，十分养眼。我端着那碗面刚放在桌上，梦醒了。

　　昨夜父亲又来看我，还是那个时间。父亲拿把喷壶正在院子里浇花。我说爸你种的啥？父亲说刚得了一株草茉莉，要把它移盆里。父亲一生爱养花，最喜欢那种鬼脸儿的草茉莉，就是那种粉色花瓣上有紫色斑点的茉莉。我说干吗不种玫瑰啊，你那么爱浪漫。父亲不说话，扭头疾走，我在后头紧跟，父亲越走越快像飘，我跑得直喘也跟不上。一眨眼父亲那盆茉莉已经开了，开得正旺。我惊醒时三星在天，看看手机知道是凌晨。我爬起来光脚跳下床从里屋走到外屋，又从外屋走到里屋，我站在我的小阳台看窗外。我想念父亲。记忆中父亲的阳台上梅花只有两株，一红一白。吃过晚饭父亲碗一推坐灯下读书。屋子里幽香隐隐。我那时很小，记得有时睡醒一觉偷偷去看，父亲还坐在那，书掉落脚边，呼噜声震天响。此刻我望向天边隐约可见鱼肚白，想父亲的书房，想那张已多处掉漆的桌案，我知道，自己跟父亲，我终究只能像一棵树，在父亲的窗前默默生长，灯光星星点点洒出来，影影绰绰开出小花，淡淡的黄色，但永远只能隔着窗。只能窥探。我的眼泪无声滑落。我说，爸，你在天堂好吧？

　　去年盛夏，有天梦中父亲带来一把折扇。扇面打开，两只蝴蝶一青一红，上下翩跹。我说真好看呵。父亲说紧赶慢赶，画好送你的。记忆中父亲最喜欢画花鸟虫鱼，中山装口袋里总鼓鼓囊囊。父亲掏出两颗山楂果，看看又放回去，从口袋里抓出一把葵花子，哗一下往桌上撒开，画起来。我说爸你咋想起给我画扇面？父亲满脸是汗，喘得厉害，估计是跑得太急，路又远。我扶着父亲坐下忽然有点不耐烦，我说爸你急啥急？我又不走。父亲抹一把脸笑了，说你的生日呀，我能不急？梦总是到关键时候戛然而止。我把床头的日历拿过来一看，第二天是八月十六号，可不就是我生日！我的泪像决堤的水，怎么也止不住，止不住。（王瑢）