曹可凡：周小燕，俗世里的传奇

因为拍摄一部纪录片，得以重返曾经实习过的“瑞金医院”。步入院史陈列室，仔细端详墙上悬挂着的医学大家照片，诸多往事袭上心头。

“瑞金医院”脱胎于“广慈医院”，内外科均实力雄厚。内科由邝安堃教授领衔，名医云集，外科同样如此，只是风格不同，分“法比派”和“英美派”。“法比派”大都留学法国和比利时，灵魂人物为傅培彬教授。董方中教授则是“英美派”中坚力量。尽管人生经历相异，对疑难杂症和医学理念各抒己见，却又相互尊重，绝无门户之见，可视作“和而不同”典范。不管来自哪个派别，老师们对操作流程都有严格规范，譬如打结一律用左手，即便像阑尾那样的小手术也必须按规则切口，来不得半点马虎。曾经有幸随傅培彬教授参加一台“疝气”教学手术。傅教授一边操作，一边询问局部解剖，我们若一时答不上来，他也决不斥责，而是耐心解释，直至学生弄懂为止。至于董方中教授，我们没能听他授课，却也常常会在医院里见到他的身影。在“瑞金医院”实习，时值上世纪八十年代中期，老教授们的着装大都比较朴素，但董方中教授却开着一辆红色跑车出入医院，且西装笔挺，左侧上衣口袋还放着一块白手口袋巾，气宇非凡。从其他外科医生口中得知，彼时的董方中医生被泛美航空公司聘为高级医学顾问，待遇与其他医生自然有悬殊。据说：“董方中医生的上衣口袋里始终放着一支牙刷，就是为了随时外出会诊。他查房时也总是西装革履，斯斯文文。日常生活中平易近人，但一旦上了手术台，立刻化身为‘棺材板里能救活人’的神医，‘出神入化’的快刀手。”只可惜，无缘亲眼目睹。

很多年后，偶然看到一张黑白照片，照片上两对夫妇微笑着面对镜头，左边是董方中和太太李杏芳，右侧竟然是张骏祥周小燕。这两对夫妇究竟是何关系，百思不得其解。待“可凡倾听”开播前夕，前去采访周先生时，方才知道原来董方中医生是她亲舅舅，但年龄相仿，只差3岁。当年，张骏祥与周小燕结婚，便借董方中医生家办了一桌喜宴，招待亲朋好友。1976年周恩来总理去世，音乐学院举办追思会，说及家中两代人和周恩来的友谊，小燕教授激动不已，忽然呼吸窘迫，晕倒在地，幸亏董方中医生及时赶到医院，与其他医生通力合作，这才使小燕老师转危为安。

上世纪四十年代，正当董方中先生从上海圣约翰大学医学院毕业，赴美国西弗吉尼亚州圣玛利亚医院深造时，周小燕正在巴黎备受煎熬。抗日战争爆发，刚满20岁的周小燕以一曲《长城谣》，激励无数抗日志士。小弟弟德佑未满19岁便牺牲于抗日运动，为防不测，小燕与大弟弟天佑一起远赴巴黎求学。前往巴黎途中，站在船头，扑在栏杆之上，周小燕凝视着翻滚的波浪，心中默祷，期望自己未来的生活如同大海一般，时而平静如镜，时而波涛汹涌。不想，一语成谶。到法国没多久，巴黎沦陷，纳粹铁蹄肆意践踏法兰西大地，战火四起，所以，小燕先生常打趣道：“The war follows me everywhere。”和弟弟一起逃难过程中，弟弟突发阑尾炎。由于断电，手术无法进行，弟弟在冰水里泡了一夜，转成肺炎。一个年轻的生命瞬间陨落，小燕遭遇人生最低谷。而在此时，萧子升和凌卓，一对慈爱的夫妇出现在了小燕的生活之中。萧子升是诗人萧三胞兄，与毛泽东、蔡和森同为杨开慧父亲杨昌济得意弟子，人称“湘江三友”，因其性格温和，毛泽东称其为“萧菩萨”，彼时在巴黎李石曾创办的中国国际图书馆任馆长，其妻凌卓为画家，文学造诣高深，林语堂评论她“口未尝出一恶语，手未尝作一恶事，心未尝起一恶念，她天性之厚也。”这对菩萨心肠的夫妇用慈悲与爱温暖着小燕日渐枯寂的心灵。也是在萧子升凌卓家，小燕有缘与潘玉良相识，也常应邀前往潘玉良画室做客，潘玉良居住在拉丁区的一个阁楼里，宛若歌剧《波西米亚人》里的场景，画室里有不少裸体素描，以及少量几幅油画。在小燕记忆里，潘玉良笔下的景物人体与其长相简直天壤之别。潘玉良也给小燕画过一幅肖像，可是小燕觉得不像，竟未取回，直到多年之后，这幅肖像才随潘玉良其他遗作，一起回归故里。

周先生晚年开启艺术第二春，忙于声乐教学，桃李满天下，但也不得不抽出时间照顾年老体弱的丈夫。张骏祥先生为体位性低血压所困扰，有时，身体位置稍一变动，就会昏厥，危及生命。为此，周先生总不离开骏祥先生半步，曾多次舍弃担纲国际声乐大赛评委机会，但1995年纪念抗战胜利五十周年“长城音乐会”，周先生竟奇迹般登临长城，身着黑底红花旗袍，与学生共同吟唱《长城谣》。当“万里长城万里长，长城外面是故乡……”旋律响起，数千羽白鸽凌空翱翔于蓝天白云之间，所有人的眼睛都湿润了。直播结束，周先生又匆匆赶回上海，以免骏祥先生担心。

当生命之舟慢慢驶向终点时，躺在“瑞金医院”的病床上，周先生常会回忆起与骏祥先生生活的点点滴滴，譬如有一次周先生登台演唱，得知丈夫会来欣赏，故演唱时用力甚猛，结果遭骏祥先生“讥讽”，“那简直是声嘶力竭，鬼哭狼嚎。”周先生起先感到委屈，但细细琢磨，觉得丈夫说得在理，艺术要讲究分寸，太过与不足，均会损伤艺术的完整性。说完这则轶事，周先生冲我笑了笑：“艺术要有分寸，做人又何尝不是如此。”

分寸，是周小燕先生留给世间最后的艺术箴言，也是她毕生的行为准则，更是创造俗世传奇的人生底色。（曹可凡）